电影里一开始就揭示的“三个月限期”，简临直到今天才明白了因果。
当电影的主视角从罗誉转变成林曦的时候，简临从地上起来，挪去身后的沙发。
方骆北往里躺了躺，简临背对着躺在他身前，脖子下垫着一只靠枕。
大屏幕上，电影继续着，后面的剧情，无论方骆北还是简临，他们都很熟悉。
花园里的巧遇，楼道里的擦肩，罗誉初识井小芸，罗誉看到耿丘办公桌上的台历合照，林曦的迷茫，林曦偷偷看书复习。
当简临不再是林曦，他看林曦，便是旁观者的视角，不再有林曦的处境，没有林曦的内心，也体会不到林曦的挣扎。
只是明白，这里有个男孩，高三辍学，家境贫困，他还想上学，又明白家里的难处，不甘心，又想分担。
他在酒吧打工，老板是个熟人，还算关照他，但底层讨生活总有各种不易，年轻的长得好看的男生，也会招惹麻烦。
林曦的麻烦，让他手背多了一道伤痕，但除了忍，别无选择。
恰在这个时候，出现了一个男人。
这个男人他见过，在包厢那边的走廊里，被人泼了一脸红酒，笼统的称之为“客人”。
这个客人，竟然也是周奶奶已逝的丈夫的学生，名叫罗誉，是个从事艺术品生意的商人。
林曦以为罗誉没有认出他，就像罗誉以为林曦不记得他一样。
两人在周奶奶家结识，礼貌地交谈、聊天。
林曦的苹果削得不好，罗誉接过，说：“我来。”
可事实上，罗誉早就“认识”了林曦——从井小芸的口中，从耿丘摆在桌上的合照、只言片语，从周奶奶的闲聊，以及酒吧老板的“推荐”。
酒吧老板：“喜欢吗？喜欢给你‘介绍’，你放心，很干净，就是不太好弄，不一定听话。”
罗誉似笑非笑。
……
简临侧躺着，轻轻地叹了口气。
原来《春光》、罗誉，原来这个故事的是这样的。
原来从一开始，处在人生低谷的不止林曦，还有罗誉。
原来戏剧中的那些稳定、波动、稳定，个人的低谷、破碎、成长，也同样都在罗誉身上发生了。
只是林曦不知道，简临也不知道。
他们都只看到了罗誉风光成熟的外在，那枯朽黯淡的等死的绝望，封闭在内心的交流里。
没有出路，难以自救，也没有光，没有可能。
林曦却成为了那道可能照进的光——
他有着极强的学习能力，明明没有基础，上手就能画点东西，还画得很不错。
他因为辍学，其实是有些埋怨母亲的，可提到有先天眼疾的妹妹，从不觉得她们是他的拖累，反而会说，如果他再大一些就好了，大一点，成熟一点，就不会那么不甘心了，还能找其他工作，赚钱给妹妹治病。
他有一点零花钱，是家里留给他备用以防万一的，他没留着，给牙口不太好的周奶奶买了一个家用榨汁机。
他还在看书，还在设想未来的各种可能，还没有放弃，还在努力。
而这一切，都是罗誉没有的。
像一道光，微弱地照进了罗誉封存的内心，牵引出些许鲜活的力量。
罗誉关注他，在意他，想挖掘他，也开始喜欢上他。
而喜欢这个过程，总是由浅入深，再到沉迷。
林曦的沉迷是以分手威胁不让罗誉离开。
罗誉的沉迷，是要这个人，永远在他身边。
商人的思路：没有什么是钱解决不了的，亲人也一样。
罗誉甚至做好了最坏的打算，实在不行，他还能“骗”，“骗”林曦他快死了，用感情用痛苦绑架这个年轻的小恋人。
可罗誉失败了。
林曦再次和他提分手，不是冲动，非常理智。
他说：“你不是已经订好了机票吗？你什么时候走，我们就什么时候分开吧。”
林曦：“你去做你要做的事，我也要做我该做的事，先分开，以后再见吧。”
罗誉想要拒绝，但没有说不。
他答应了林曦，就像平常林曦要做什么，他也会答应一样。
不过是暂缓而已，暂缓之后，林曦会开心，会心甘情愿，会愉快地和他度过接下来的时间。
然后，在约定好分手的那天，在林曦以为的出国日，罗誉按期“离开”了。
没有走，更没有出国，只是换了住处，就在林曦家附近。
罗誉在等，等林曦想他，等林曦受不了，等林曦难过，主动联系他，届时——
罗誉想：他会和我一起走。
简临看到这里，也才知道罗誉根本没走，怔了怔，不可思议地转头看身后。
屏幕的光映着方骆北平静的面孔，他拍拍简临，示意他稍安，接着看。
简临借着那点昏暗的光看进方骆北的眼底，即便不再入戏，也觉得有些难过。
因为他已经知道结果了：林曦会想罗誉，但没有难受，没有受不了，他的生活照常运转，还去考了咖啡师，升了职，加了薪水，帮老板多管了一家咖啡店。
可见林曦和罗誉的个人成长脉络和蜕变进度是完全不同的。
在林曦已经开始成长的时候，罗誉还在林曦的身边，陪着、跟着、看着，暗自挣扎。
大屏上，林曦和经常去咖啡店的几个学生约在球场打球，罗誉坐在球场外的长椅上，隔着一道绿色的网栏，沉默地看着。
旁边的路人老爷子对罗誉道：“你都看了好久了，是不是也想打球，一起去好了。”
罗誉苦笑。
林曦在路边边看书边等耿丘，一个背着包的学生看到林曦手里的书，问他：“你也是我们学校的吗？”
林曦看了看书册封面，道：“不是，我自学的。”
学生：“哇，你这么厉害？”
两人聊了起来。
罗誉的车停在不远处。
林曦淘了辆二手自行车，下晚班再也不用赶最后一班公交，可以自己骑车回去。
罗誉在小区外那家24小时便利店坐着，隔着玻璃看他骑车进小区。
……
简临忽然翻身，拿遥控器按了暂停，半爬起来，手抵着方骆北的肩膀，一脸不敢相信。
这些剧情，这些镜头，当初是他们两个一起拍的，拍的时候，根本没人告诉他这是后半段分手之后的内容，反而是在前期的集中亲密戏那边一起拍掉的。
他也以为这些剧情是为了描述罗誉对林曦的在意，根本想不到最后竟然被剪辑到这里。
剧本、导演组、方骆北，他们竟然一起瞒着他？还那么早就开始隐瞒了？
哪有这么拍电影的？哪有剧组对演员保留这么多的？！
就算他们想要一个贴合电影的最纯粹的林曦，需要到这种程度？
在拍亲密戏的时候还拍了一堆分手之后的戏份？
当他作为林曦，和罗誉的感情更进一步的时候，方骆北却有大段的剧情是分手之后的内容？
戏外的拍摄都仿佛延续了林曦和罗誉的割裂感。
那些林曦不知道，简临也一样不知道。
而最终——
方骆北摸到遥控器，按掉了暂停，电影继续。
最终，罗誉选择了放手。
离开前，他以美术学院校友的身份，加到了林曦学画用的学习群。
林曦不知道他的身份，和群里的其他人一起，都喊他学长，会请教一些画画的东西，偶尔聊几句。
别人在群里问林曦，是学了随便画画，还是要考美术学院。
林曦说：“我打算考。”
其他人：“明年吗？”
林曦：“过两年吧，等把基础打好，有时间就会考。”
其他人：“啊？原来你不是专门学画画的。那你为什么要考，其实艺术生很费精力的，以后还不一定有出路。”
林曦没说为什么，就说：“想考这个。”
绿叶：“我教你。”
其他人：“学长！”“学长冒泡啦！”
林曦：“学长早。”
绿叶：“早。”
简临不敢相信，这段剧情里的绿叶竟然就是罗誉？
简临坐在沙发上，傻傻地定着，看着大屏幕。
方骆北撑起胳膊，半坐起来，搂着简临的背，摸了摸，安抚，像在解释剧情，也像在替罗誉说出他的那些心声：“还是不放心。”
简临默默地回视方骆北。
方骆北亲了亲他：“自由成长，也是需要人栽培呵护的。”
“罗誉会帮林曦，林曦也需要罗誉。”
方骆北：“就像我会帮你，你也需要我一样。”
方骆北凝视的目光专注深情：“罗誉珍视林曦，我珍视你。”
简临瞬间被剧情、现实重叠裹挟，想到什么，瞪眼看向方骆北，几乎是扑过去，问：“罗誉是渐冻症，你是什么？！”
方骆北神色平静。
简临瞳眸放大，一瞬不瞬地看着面前的男人。
方骆北忽然笑了，手指刮了刮简临的下巴：“别担心，我没有绝症。”
简临怔忪，人还绷着。
方骆北暂停了《春光》，缓了片刻，道：“我只是没有办法再继续工作了。”
简临没反应过来：“什么？”什么叫没办法继续工作，他们不是才一期录了两期综艺决赛，还一起拍了《春光》。
方骆北语气平淡：“一点心理问题，没办法上舞台，也不能公开亮相面对镜头。”媒体、记者，活动、商务也不行。
简临还没反应过来，愣愣的：“什么。”
方骆北不再多解释，捏了捏简临的脸，问：“还想要火箭吗？”帮你一飞冲天的那种。
简临暂时只有那两个字了：“什么？”
方骆北笑：“你之前要的，叔叔送你。”
简临：“？”
方骆北一字一字，缓缓的，本来就是要告诉简临，也没什么可隐瞒：“我准备息影了。”
“《春光》所有的申报，”红毯、电影节、奖项，宣传，所有，“你会是唯一的主演。”
作者有话要说：别走！还有一个尾声！尾声完了还有番外，番外完了还有隔壁新文，都别走！不许走！