踏进隔离病房，张蓉首先感觉到温度降了不少。
“有一些设备在里头，温度不宜过高，通风设备全天工作，净化器也开着呢。”陈启同样一身无菌服，还额外戴了口罩。
张蓉指了指最高处的机器。
“那个是脑电监测。”陈启逐一介绍，“植物人和脑死亡有本质区别，您能看出来吧，她的脑电活动仍旧还在。如果是脑死亡就是一条平线，就没有维持生命状态的必要了。”
“她每天怎么吃饭？”张蓉问。
“鼻饲，或胃造瘘。病人有消化能力，而且我观察她有段日子了，她会磨牙，吞咽，只不过力度非常微弱。”陈启拉开窗帘，光线打亮，“唤醒治疗从没间断过，眼睑可以睁开，但是她的眼球转动是无目的性、无意识的，看不到什么，也没法辨认亲人。不是死死板板一块木头躺在这里，身体指标都不错，只是最近皮肤有点干燥。护工每4小时帮她擦护肤乳。”
张蓉走过去，隔着被单，摸出一条明显萎缩的小腿。“没有褥疮吧？”
“您放心，范教授照料得过于精心了，她是我见到过的机能完整性最好的病人，躺这么多年很不容易。”陈启搬了一张椅子过来，“坐吧，你们慢慢聊，我就不打扰了。”
“等等。”张蓉脱口而出，“她还能醒吗？”
陈启犹豫了一刹那。“普通情况下，植物人昏迷半年内是苏醒黄金期，昏迷时间越长，苏醒几率越低。按照范姗姗的状况……如果她不感染肺炎，再这样躺十几年完全没有问题。但也有医学奇迹，我所知道的植物人跨时间昏迷时长，最久的是27年，也许还有更长的病例。范教授从没放弃过，高压氧和中医治疗没有撤。”
“明白，你多费心了。”张蓉这才坐下。该问的问完了，等陈启退出病房，只剩下心跳记录仪的声音。
滴，滴，滴，滴，滴……
张蓉就这样看着她，看到眼球有点涩。
“喂，小不点儿，我来了啊，别说我没看过你。”张蓉狠狠地说，声音比眼睛还涩。
屋里只有设备的运作声，张蓉突然笑了，像自讨了一个没趣儿。她想了想，先把手搓热，深深地呵一口热气再去抓被单下面的那只手。
“皮肤还挺细，胖了。”张蓉边说边笑，和自己的手一比较，真的过于细腻了，“我跟你说一件事，你可别急，我现在喜欢上别的女人了。”
滴，滴，滴，滴，滴……
张蓉盯着她的反应，睡得可真香。她凑近一点，贴在范姗姗耳朵边上，吹出一口气来。“骗你的，刚才吓着了吧？”
记忆里的女朋友总是会上当，先生气，气冲冲地跺脚，然后跳起来打。张蓉继续揉搓那只小胖手，又开始找话题笑话她。
那个小翘鼻，和十几年前完全相同。
“你以前笑话我圆寸，现在自己剃光头了吧？”张蓉摸了一把，试试手感，“不错，浑身都挺细腻的，你这颗小脑袋和篮球挺像，够圆的。现在我头发挺长，你不睁眼看看？”
范姗姗睁着细缝的眼睑没有动静。
“不看就不看。给你带了东西，等着啊，有礼物。”张蓉拎出包来，从前自己去各省打比赛，回京之前都要买礼物，哄哄女朋友。包里有一个密封餐盒，还有一大本相册。
“冰粉，你最爱吃的。从前咱俩吃鸳鸯锅，就属你添乱。”张蓉打开密封盒，冰粉全化成了水，“完，化了。”
早知道会化的，张蓉放下餐盒，揉了揉眼。
姗姗能吃辣，从来都是吃红油锅底。张蓉是运动员，吃清汤锅，但每次她的清汤锅都会被范姗姗搅成微辣锅。说她无数次，不要把沾了红油的筷子伸过来，就是不听，吃完火锅必须来一碗冰粉，撒上足足的花生碎才过瘾。
冰粉化了，张蓉也没办法。
“给你看看咱们儿子吧。”张蓉换了一只手拿相册，翻动页面全是小男孩的照片，从小，到长大，从学习换手运球，到19岁田径精英赛冲线。照片里的脸好像没怎么变过，短短的圆寸，随妈妈的高鼻子，随了爸爸的尖耳朵，不笑，特酷。
“这些都是他每年过生日照的，帅吧。”张蓉按顺序码放照片，一张就是一年，365天，“小杰今年的生日是和他男朋友过的，哦对，他挺牛气的，出柜，比咱们牛多了。”
“你看这个。”张蓉抽出一张，“游泳比赛第一名，真随了祝振海的基因，全身运动细胞。小杰告诉你没有，现在他还有个妹妹，叫祝墨，非常非常小，他每天发愁自己妹妹有侏儒症。”
滴，滴，滴，滴，滴……
没人回答，张蓉也不意外。
“这个是他高中毕业照，我手机翻拍重洗的，不太清楚。这个男生叫薛业，你认准了啊，你牛气儿子的男朋友，也是运动员。唉，提起来我就气，那小王八蛋的臭脾气没人能治，喜欢人家还把人家打了，幸亏你不知道，否则你也气死。”
一张一张翻，照片看得差不多了，张蓉取出小杰18岁生日那张，轻轻塞在范姗姗的枕下。
“孩子都挺好，放心，性格可能有点急，我的锅，我也不会教他。”张蓉低了低头，“但是现在都好了，薛业那孩子是个实在人，心里眼里只有咱们小杰，每天杰哥杰哥叫着，小杰和他在一起很开心。高中他还亲手做了一百多个沙包，在里面塞小纸条，说想把咱们小杰摁在墙上亲。”
“小杰嘴上说不喜欢人家，小纸条收得可仔细，一张张夹在书里带出来，让我替他存着呢，都在家里。”张蓉往前挪了挪椅子，“在你的那套房里放着呢。你不在，我随便请装修，弄得不是很好看，估计你看了也不喜欢。篮球场弄了个小的，就隔一面墙，我踮着脚就看见了，你这个身高……估计得跳起来看。”
“你说等儿子长大，让我教他打篮球。我教会了，打中锋，和我一模一样。”
范姗姗无声地躺着。
张蓉抓住她的手。“刚才笑话你矮，别生气啊。其实我昨天晚上没怎么睡，不知道该和你说什么，又怕太煽情，咱们这个年龄没必要。”
范珊珊的眼珠在动，张蓉想，这就是无意识无目的转动吧。
“我最想问的，就是你为什么跳。”张蓉听着她均匀的呼吸声，实实在在地抓住她，“都坚持这么久了，为什么……为什么跳了？你舍得儿子吗？你就这么舍得我啊？你傻不傻？”
“但是看见你，我就问不出来了。”张蓉吸吸鼻子，“老婆，你出事之后，我去你爸楼下转悠，每天夜里都去转悠，就在那块草坪上溜达。我睡不着，从楼下看着楼上，想你是怎么狠心迈这一步。那片草坪挺硬的，你得多疼。”
“这个是我临时买的，小杰说你胖了点，不一定能戴上。”张蓉突然有点害羞了，“你也知道，你老公我是运动员，审美不一定好，但我觉得选的不错。你要是戴不上我就送别人。”
张蓉从兜里掏出一枚戒指，想戴在范姗姗的无名指上，但还是买小了，最后只能套进小拇指。
“骗你的，戴不上我想办法也得给你戴上。”张蓉又拿出一枚，是自己的。
她戴好戒指，朝范姗姗晃了晃手。“还行吧？都老夫老妻了，凑合戴吧。你放心，小杰我帮你带，你要是睡够了就醒醒，不是还有27年苏醒的吗？不用着急。要是觉得现实世界太累，你就安安稳稳地睡，舒舒服服睡着，外边都挺好，不用牵挂。”
“听话。”张蓉盖住她微睁的眼，“太累了就睡吧，冰粉化了可以再买，小不点儿。”
掌心里有点痒，是范姗姗的眼睫毛在动，张蓉拿开手，那双眼睛没有一丝准备睁开的前兆。
和陈启说得一模一样，无意识无目的性地转动眼球，看不见，也分辨不了。
张蓉笑了一下，摇了摇头，笑自己想太多。被单底下那根戴着戒指的小拇指，在不为人知的时候悄悄动了一下。
作者有话要说：明天是军训番外，下午三点！
感谢为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出[火箭炮]的小天使：kageki 1个；
感谢投出[手榴弹]的小天使：giz_pink 1个；
感谢投出[地雷]的小天使：giz_pink 4个；卄卄、滴答拉嘟嘟、淮老师最棒最迷人、无撩靠浪 1个；
感谢灌溉[营养液]的小天使：
梅莉阿萌 15瓶；vvx、奶茶tv爱波霸、amon 10瓶；大大大太阳。 7瓶；祀一、不知道叫什么好、addison 5瓶；吃瓜子吗、边家的小可爱、米渣、鹤嫁 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！