即使这一切无法解释，即使说给任何一个人听都无法理解。
“真可惜。”糜知秋低头说。
“嗯，希望他以后拥有家，做一只有名字的猫。”
像一句夏炘然会说的话，糜知秋把不愿意再理逗猫棒的猫抱到腿上，回忆这一只叫什么名字。
“你从来没有想过给那只猫取名字吗？”
夏炘然停顿了一下，有些认真地回答：“它还没有选择我。”
即使很多次邀请它留下来，白天降临前，它一定会离开。
像是感觉这么说有点矫情，他又补充了一句，“取了名字会有感情的。”
糜知秋看了一眼他的表情，觉得这个理由似乎没有达成目的。
“你那本书看完了吗？”夏炘然见他这么看自己，感觉有点不好意思，思考了一下两个人的共同话题，顺势低头喝饮料。
六个杯子里的奶茶和果汁都被尝过了，每个吸管上都留下了牙印。这个人大概是接受不了吸管是圆柱体这件事，爱把它咬得扁扁的。
这样吸得上来吗？糜知秋一直对此保持怀疑。
“看完了。”糜知秋最近闲了下来。书的后半本，几乎全部是进行马拉松接力时的描写。
一诺既定，万山无阻。
每个人都在奔跑时得到了自己想要的答案。
“是不是看完会很想跑步？”夏炘然又换了一杯喝，咬着另一根吸管问。
“确实是，虽然看别人运动更快乐。”糜知秋说出了人生真谛。
夏炘然笑，“可能日本人和你一个感受，所以他们才会说。”
他换了一种语气，“我们只是为了享受箱根驿传举办的那两天时光，所以才在剩下的363天里勉强活着。”
门边的风铃和他的声音一起响动，终于又有客人来了。糜知秋起身去帮忙点单。
“我们晚上去夜跑吧？”夏炘然趁他起身，拉了一下他的围裙。
“那你可要等我下班了。”糜知秋拽回了自己的小围裙。
进来的客人似乎非常喜欢猫，点单过程中不断在问吧台旁几只猫的名字，糜知秋笑得很专业，但一直内心慌张地回忆名字，怕自己记错了。
夏炘然托着下巴，看糜知秋一些有点卷的头发外翻翘起来，像几个张牙舞爪的角。
店里的其他工作人员都带着猫耳朵，只有他没有。
夏炘然想象了一下他带着猫耳朵的样子，如果是黑色的，会很好融入他的发色吧。
应该是和客人的问答对话结束了，糜知秋终于露出了一个如释重负的笑容，在庆幸自己全都回答上来了，他偏头注意到夏炘然在看自己，挑了一下眉质疑他，看自己干嘛。
夏炘然看他这样，打从心底觉得。
真是太遗憾了。
他戴猫耳朵一定很有意思。