回家的路上明明已经傍晚了，夏天的太阳似乎不甘心草草收场，坚持要把大地灼烧得更烫一些。
糜知秋套着宽大的t恤，感觉没有擦干净的水珠被衣服吮吸，又被温度蒸腾干燥。他埋着头不想直视那太过有进攻性的夕阳，于是发现门卫站岗的台子上落了很多桂花。
“现在是桂花的季节吗？”
糜知秋妈妈顺着他的视线看过去，“不是啊，但那是常年桂，所以夏天也有。”
糜知秋顺手捏了一点细碎的花，“好卑微哦。”
他重复，“常年跪。”
糜知秋妈妈大概没听懂他的谐音冷笑话，抬头看了看那株桂花，“也叫四季桂，你有没有发现我们小区很喜欢种一年四季都漂亮的植物。”
她接过糜知秋放在她手心的花，很不怜香惜玉地抛到了草丛里，“家门口的广玉兰也是一年四季都一个样。”
总是浓郁的绿，总是落下橙黄的叶子，偶尔绽放大朵的白花，一年年越窜越高。
糜知秋妈妈抱怨，“所以什么季节都有落叶，打扫起来很麻烦。”
走过这个弯，就能看到每家门口都有直挺的广玉兰，糜知秋不知道为什么突然感觉自己是亲生的，第一反应都在思考好不好打扫。
连续几天运动没有让糜知秋变得更精神，反而是到家就睡着了，等他迷迷糊糊醒来时才发现是夜里三点，他揣着手机下楼猛灌了一杯水才从一身汗里缓冲过来。
新消息里最后一条是好几个小时前夏炘然问他，“睡着了吧？”
糜知秋想说他料事如神，但又觉得自己并没有别的理由会不回消息，只能给夏炘然颁一个合理猜测奖，“是的，一觉到现在。”
没想到下一秒夏炘然回了消息，还是条语音，“不愧是调生物钟达人。”
糜知秋想起了他们旅行时关于下午睡觉夜里起的可实行性，感觉有点好笑，“你在打游戏？”
夏炘然又回了语音，“料事如神啊。”
你键盘声都没歇好吗，糜知秋很想吐槽，“合理猜测合理猜测。”
他谦虚了一下。
糜知秋翻了翻冰箱，想找找有没有什么吃的，结果没一会儿夏炘然的电话打过来了。
糜知秋接起来第一句是，“我妈为什么把西红柿放在米里？”
夏炘然没听出联系，“最近流行这么焖饭？”
糜知秋否定，“是真的生西红柿放在生米里，并没有烹饪意向的那种。”
夏炘然那边安静了一下，糜知秋听到他键盘的声音，还以为是和游戏有关，结果夏炘然是在查原理，“听说这样西红柿熟得快。”
糜知秋把碰了碰西红柿硬梆梆的脸蛋，“哦，是怕生。”
也只有夏炘然捧场这种冷笑话了，“要和大米这种自来熟多呆呆。”