靠近小门靠墙的地方放了好几棵不知道什么时候伐的树干。树干有些腐烂了，上面经常会长出一些黑色的木耳，吴菲菲每次回老家就喜欢去采。奶奶看她回来了，就会喊着：“菲菲，去采点木耳，奶奶给你拌凉菜吃。”吴菲菲就在那几根烂木头上走来走去摘那些黑黑的木耳，大部分都很小，偶尔采到一朵大的，吴菲菲就很开心。
她认为这几棵树干会长吃的东西，完全和木头地下的大石棺有关，那是太爷爷为自己准备的棺材，用山上的石头雕刻的，据说花了不少钱让凿石匠一点点雕刻成的，非常的重，不怕潮湿。那时太爷爷已经很大年龄了，他的梦想就是死了之后能睡到这口棺材里，所以吴菲菲的父母回家看望他的时候，他就提醒父亲那口石棺是他的。
吴菲菲甚至想起来奶奶院子里靠近窗子的大石磨，还有那个只能按压才出水的水井，偏房里的几个大缸，里面装满了麦子和玉米，茅草盖的屋顶上扔满了胡萝卜………吴菲菲想着这些，竟然觉得一切都那么美好。等吴菲菲长大后到了大城市，在睡梦里依然会梦到回到了老家，一切都那么亲切，散发着熟悉的气息。太爷爷去年去世了，奶奶还活着，爸爸还活着，吴菲菲的眼睛湿润了，心想一切都还来得及。
这时她觉得脸上湿湿的，才发现那只小猫咪竟然爬到了她的怀里，用舌头在舔她的脸，她坐在院子里的木凳上竟然想出了神。
这时大门响了，她知道是妈妈回来了，爸爸一般要很晚等她睡着了才回来。吴菲菲那时从来没有关心过父亲每天何时回家，家里似乎只要有母亲在就可以了。偶尔会见到父亲，父亲似乎总是有心事的样子，不怎么说话，坐在客厅里喝茶抽烟，或者带很多朋友回来喝酒吃饭。那时吴菲菲的爸爸妈妈就忙着烧菜招待客人，吴菲菲就成了多余的人，她一般躲在自己房间里，饿了就吃点父母平时买的零食。经常一天过去，吴菲菲的父母也想不起来女儿还在家里。
吴菲菲的父亲也有清闲的时候，他忽然发现女儿在家里，会想起对吴菲菲好点，就做她爱吃的辣炒鲳鱼。出差时偶尔还会买一些江南带刺绣的衬衫和裙子，式样时髦的皮鞋，亮晶晶的手表，好吃的巧克力……
吴菲菲的衣服在一群农村孩子里面是最好的，可是吴菲菲受那个时代的影响，对这些并不看重，她不懂生活的辛苦，希望父亲能够像其他人的父亲一样每天都陪着家人吃饭，饭后一家人一起看看电视，打打牌什么的。等多年后，父亲去世，家里生活条件一落千丈，吴菲菲才明白父亲的辛苦和重要。
母亲进来看到吴菲菲一身湿漉漉的样子，吃惊的问：“你怎么了？怎么一身的水？”母亲还是记忆中40出头的样子，齐耳的短发，穿一身那时时兴的白色的确良短袖，下面是黑布裤子。那时还不时兴减肥，所以母亲有着生育过孩子后女人的胖。
母亲没有说太多就进屋了，在她看来，这个女儿虽然脑子很聪明灵活，可是也很顽皮，脑子里每天不知道装着什么。经常三两头的出去弄得脏兮兮的回来，吴菲菲的母亲早就不奇怪了。在生吴菲菲的时候刚刚开始计划生育，所以吴菲菲这一代人的父母有很多孩子，有的人家有三四个五六个的是正常事，加上要让这么多孩子吃饱是件不容易的事情，所以吴菲菲的父母像其他父母一样，并不关心孩子整天在干嘛，只要按时上学回家就行。甚至不关心孩子们的学习，那个时候有的父母甚至期望孩子不要读书下来干活，至少能帮家里赚点钱，减轻父母的负担。
母亲到屋里盛了一盆热水，叫吴菲菲洗澡换衣服，然后就去烧饭了。吴菲菲也不在意，她知道她不能像自己养育孩子的时候要求母亲对她有多关心，在她看来，能弄点热水让她洗洗，换件干净的衣服，这样的母亲已经很好了，像其他家庭孩子多的，这样的待遇估计也没有。她记得很多女同学天天就穿一件衣服，头发很少洗，头发里都是虱子。吴菲菲也长过，不过那是小时候在外婆家里读书的时候。
吴菲菲的父亲和母亲是那个年代的中专生，所以享受国家干部的待遇。很小的时候，吴菲菲就跟着父母在各个国营单位之间不停的转换工作。为了不耽误吴菲菲和她哥哥的学习，吴菲菲上一年级的时候被送去了外婆家里借读。吴菲菲的哥哥被送到奶奶家里读书。直到两人都读中学了才一起到一个寄宿学校读书，所以吴菲菲和她哥哥从小也是只能在周末或者假期里才能相见。
吴菲菲回到自己的房间，两张熟悉的单人床，床尾是一个电视柜，里面有个黑白电视，吴菲菲经常会等父母睡了偷偷起来看电视，其实电视里也没有多少节目，只有一个省台和市台，不到11点就没节目了。床头有个柜子放着吴菲菲的衣物。其他的家具就没有了。不过吴菲菲已经很满足了，想到一切都从头开始，她还能挽救哥哥和父亲，心里很激动。
母亲来叫她吃饭。哥哥吴健飞已经是高中生了，似乎学习压力很大，每天都把自己关在房间里读书，不到他饿了，是看不到他人的。他也不管吴菲菲，他这个妹妹在他心里有些小聪明，学习几乎不怎么用功就可以考的很好，可是每天不知道脑子里在想什么，除了看小说，就是在外边疯玩。经常会做些疯狂的事情，捞鱼，捉蚂蚱，抓田鼠，还偷人家的红薯，地瓜，黄瓜，番茄和山药豆，可是妹妹真的很可爱，特别是偷了东西会分给他一些吃。
父母对他很严厉，从来没有像对吴菲菲那样对他和颜悦色过，他都怀疑他不是亲生的。所以他希望能考上一个名牌大学让父母对他刮目相看。
吴菲菲吃过饭就在自己的房间躺下看电视，母亲在另一个房间用缝纫机缝制工厂的工作服，这是私活。吴菲菲的父亲是他们工厂的厂长，母亲是厂里的医生，工资在那个年代不算低，可是她的父母依然觉得赚钱是很重要的事情。母亲养殖家禽和晚上给工厂做工作服就是为了多赚点钱。等吴菲菲的父亲去世，吴菲菲的母亲依然能供她读大学，读研究生，结婚时还给了她丰厚的嫁妆。而她的很多同学，父母双全却靠借钱读书结婚时，吴菲菲就知道她父母是多么能干了。想到这里吴菲菲更加渴望见到她的父亲。
客厅老式的钟敲了11下，吴菲菲实在太困了，她第一天重生似乎觉得身体有些沉重，她不知道父亲会不会在12点之前回来。母亲依然在做工作服，她想去问问她，可是想起这个年代还没有手机，她放弃了。没有手机，母亲却依然相信父亲今天会回来。她忽然觉得这个年代父母彼此间的信任真的很难得。想起后来信息发达，太多的婚外情像雨后春笋一样发起来，所有的发现似乎都跟手机有关。她记起葛优和范冰冰还拍了一个电影，就是和手机有关的婚外情。想着这些，听着母亲踩缝纫机的声音，吴菲菲迷迷糊糊睡着了。