夜幕之下，灯火通明的停车场中，一名身材强壮、裹着头巾中年大叔，“砰”地一声关上了大型冷藏卡车的尾箱门。
“……每耽误一秒钟，娇贵鲜嫩的肉汁都在流失呢。”
脖子上挂着毛巾、满脸未刮的胡渣、一身牛仔无袖夹克、鬓角刻着六芒星刀花的金发青年，正叼着烟躺在这辆长约十米的大卡车顶上、仰望着夜空中的明月。
他这打扮看起来，和下面的大叔一样，是一名身材强壮、饱经风霜的打工人。
“呜嘶，渡边叔。”
听见下方的呼唤，他仰头将手边的肾功能饮料一口喝光，干净利落地顺着车顶爬下，从车窗钻进了驾驶室。
“轰隆……”
不一会，这辆载满货品、过磅完毕的大型冷藏卡车，稳稳地驶出了仓库停车场。
“……离换手的爱知县服务区，大概有200公里，需要行驶两个半小时，你可要集中注意力了！”
副驾驶座上，名为“渡边”的大叔一脸认真地指导着正在开车的青年。
“放心交给我好了，这一路上您就好好休息，看会电影什么的也可以……”
驾轻就熟地操纵着方向盘，金发男子全神贯注地看着前方的道路。
“那可不行，小子，记住了，这辆9.6米长、前四后八轮、限载18吨的冷藏卡车，可不是你平时骑的小摩托那种温顺货色……”
『我平时骑的小摩托，也不是您想的那么温顺……』
摇了摇头，渡边叔露出了严肃的表情。
“而且，在结束这第一趟试驾、正式推荐你入职公司之前，我必须要尽到指导和考察的义务、为你建立良好的职业习惯！”
『对了，这辆车可是装了定位装置的，千万别超速，不然公司可是会扣我钱的！』
“你放一百个心好了，渡边叔。虽然我在拿到「大型特殊车辆免许」之后，就没机会碰这种车了……”
面对这名外表粗犷，看似啰嗦、却为人真挚的大叔，金发青年没有表现出任何的不耐。
他从储物箱摸出一支烟续上，又向身旁的渡边叔递了一支过去，露出了自信的笑容：“但是只要属于‘开车’的范畴，我的基本功可是很扎实的，保证后箱内的‘宝贝’们，一点肉汁都不会被碰掉！”
“最好是那样，毕竟货箱里这一车‘A5级二十八天熟成神户和牛’总价值可是上亿日元，已经提前被那些米其林餐厅提前几个月就预订了，一到了东京都，就会被端到有钱人们的餐桌上。“
贪婪地吸了口烟，渡边叔摇下车窗抖着烟灰，露出了愤愤不平的神情：“你知道吗，这批牛肉，公司供货价都在两万日元一公斤呢，随便一块就抵我们跑这一趟的薪水了……真不敢想象，那些有钱人只需要几口就能吃掉我们辛苦一天才能赚到的钱……”
卡车司机多数隶属于运输公司，像他们这种夜间运输的，跑这么一趟的工资也不到两万日元。
随即，他眼神赞许地看向了身旁认真开车、沉默不语的青年：“刚开始看你戴一只眼罩还不太放心，但一看你小子开车的动作就很有天赋，让我想起了自己年轻时，银行从业免许考了一年都考不上、意外经人介绍入行时的样子！”
“……结果，不知不觉一干就半辈子就，年轻真好啊！”
刚刚见到这名青年的时候，渡边圭还被对方脸上的独眼眼罩吓了一大跳。
后来知道只是因为“眼角膜变异”、不能长时间见光，再加上对方展露了一手可以将大卡车灵活漂移的强悍车技，他才松了口气。
“听说你也是什么免许考核没通过，暂时过来兼职一段时间对吗？这么好的车技，干脆直接转行长途运输业得了。”
『虽然枯燥了一点，但是一路上有很多隐藏福利的哟。』
说到这里，渡边叔脸上露出了“男人都懂”的表情，可惜对面的青年过于专注驾驶完全没有注意到。
“是呢，或许正是因为我根本不适合那个职业，所以才没法考上……最近这段时间，我荒木宗介会把那个破免许考核抛之脑后，把精力集中在长途运输业上，所以还要渡边叔你多多关照！”
驾驶座上，这名叼着烟、眉间有着淡淡忧郁的金发青年，正是除灵免许考试失格、资金链断裂，经71便利店熟人岩江叔临时介绍，直接坐高铁过来神户试用“长途运输卡车司机”赚外快的荒木宗介。