阿九一直没走。
她过月子没多久，正需要用钱，她能走去哪里？
家里那么多张嘴，她新换了一个地方刚好和凉生他们离的不远，不过他们从未外出见过面，但阿九是与陆小曼见过的。
依据陆小曼的秉性，阿九相信陆小曼就算见过她，也只会将她当做陌生人，更不会将她和孩子的消息和凉生提起。
“姑苏，你看到那位了吗？”主编连凉生的姓名都不提，为的就是怕阿九生气和伤心。
阿九摇摇头，她忙着写稿子挣钱，哪里有时间关注别人，又是路上的行人，家里几个孩子都够分她的心，已经顾及不到他人。
主编知晓阿九的秉性，手中还没捂热乎的信给了她，并说，“他走了没多久，看样子这辈子是不会再回来，你还能继续留在北平吗？”
阿九惊讶了一声，摸着手中厚厚的信封，吃惊于主编的话。
“你怎么知道我要走？”
“你要的人都是我介绍给你的，姑苏，我对你可是不薄，不能国难当头，你就跑去别的地方哇，这样做会寒了我的心的。”主编装作一副很痛心的模样。
阿九差点没笑出声，安慰道，“好了，别演了，主编大哥，我知道你爱国，这世道不平，但你与我都不会走，因为我们热爱这片土地，我就算走，也不会现在。国难当头，我知道有很多人去流落他乡，去了国外，但我们的根在这里，国家强，个人强，国家弱，不管你去哪里都没用！”
“好。”主编要的就是这句话。
好的文笔他不缺，他缺的就是阿九这种能够唤醒国人民知的人。
“快看看他给你留的是什么吧。”
阿九点点头，没想到凉生居然给她拿了一大笔钱，惊讶道，“他是发财了吗？留给我这么多，等他们到了国外日子肯定不好过。”
这钱的数目不小，就连主编也因为钱对凉生改观。
他忽的想起一件事，前两天一个其他报社的主编高兴地和他喝酒，说是买断几本出版文，大约那人就是凉生。
天下从来不会有这么凑巧的事情。
主编不会告诉阿九关于凉生的所作所为，而阿九对于凉生早就没了感情，自然不会看到他信中的内容。
信上，是凉生给阿九留在他在M国的地址。
他以为的仁至义尽想要知道她的消息，想要给她打钱，却没有想到阿九不会领情。
时光匆匆，岁月残忍。
阿九三个孩子都在北平长大，从战乱道和平，用了十几年的时间，阿九从一个默默无闻地作家成长为新华报社的副主编，而主编还是当初那个好大哥。
她以为会这样一辈子留在北平发展，却没有想到新国家成立以后，迎来了一大批的作家回国，而凉生就是其中之一。
阿九不愿意见到凉生，或许她从未想过有生之年还要再见原身的丈夫，对于这个人，她已经从时光中忘却，显然有些人却没有忘记她。