她信中的内容这样写道：
感谢你当初赠与的那些钱，我和孩子都过的很不错，这些年为了怕孩子委屈，一直未婚，甚至曾经在恨你的夜晚写下终生不嫁的冲动语句，谁成想一时痴念竟真的成了真。
感谢你的挂念，我们很好，至于孩子们，她们的人生由自己决定，如果你想见她们，就麻烦亲近写信于她们。我虽是他们的母亲，但我尊重她们的人生。
姑苏留笔。
凉生接到这样的内容，一下子瘫倒在沙发上。
面无表情。
沉默片刻，体验人生百感交集，他想要成为一只鸟，哪怕不那么漂亮，就算是黑色的乌鸦也行，只能能穿过那片海湾到达孩子的身边。
他努力的工作，努力地想要缩短时间和距离，却没成想，等到他成功的时候，新国家与湾岛的关系破裂紧张起来，连来回的航程都没有！这不过短短五年时间，他等错了！
错的离谱。
这下他彻底没了办法！
他的身体一年不如一年，他有了钱，有了能力，眼镜不知道什么时候戴上却发现他想要看的人却不在他身边，他一夜之间老了十岁，陆小曼何尝不知道他的苦，只是这种劝凉生根本听不进去，他要的陆小曼满足不了。
能做的只有将她们的家从市中心低价卖出，迁到有海湾的地方，借景消愁。
陆小曼最开始淡漠，渐渐地她发现凉生好像快不行了，她开始慌了起来，她的人生完全依赖于他，如果没了凉生，她是活不下去的。
她高兴地提议：“凉生，我们去M国，再转到湾岛好不好。”
凉生哀默地看了她一眼，心已经死了。
如果早些年，陆小曼这样提议，他大约会不管不顾地冲动，可他的双腿都已经病痛地不行只能坐轮椅，他这副丑样子若是被阿九知道说不定会笑死他。
凉生与阿九通过信，他知晓阿九离开他过的越快，他就越不敢见她。
她们之间的感情像是一笔烂账，与她们这一代人，凉生是还不清。
陆小曼以为凉生是嫌弃她麻烦，她不在意地拉着他的轮椅带着他去蓝蓝的海，指向那一边，“听说过阵子，湾岛的关系与国家不紧张，我们就可以去看孩子，你要好起来，要不然孩子看到你这样他们会心疼的，毕竟是他们的父亲，你要明白我们都老了。”
凉生望向陪伴他这么多年的陆小曼，忽的问了一句：“当年我们离开之前，你真的不知道姑苏她们住哪里吗？”
“这么久的事情，我头发都白了，怎么会记得？就算想起了，万一记串了怎么办？怎么谁又在你面前翻起我的旧账？凉生，我陪伴你这么多年，就算是个丫鬟也能挣不少的钱，我不求你对我有多好，至少不要拿这样厌恶的目光对着我好吗？”
陆小曼打着岔，她的容颜保养的很好，像是被定格在三十多岁。说起话来，带着以前唱戏曲的调调，哪怕是生气别有一番滋味。
反观凉生似乎被生活养的成了恶徒，一副狼狈模样连他自己都不愿意承认他真的失败了。
他的嘴巴蠕动，还想再说些什么，却被陆小曼的一句话堵住，她说：“都不重要了，对吧。”
凉生：“……”