她想起有一次在学校的体育房陪月云晨练习击剑，一轮下来她明显感觉到月云晨手中的剑软弱无力，不过才刚刚热身开始，他已经满头大汗喘不过气来，她看着他咬紧牙关，一脸吃力的模样有些担心，便说：
“休息一下吧。”
月云晨口齿模糊地说：“刚开始就要休息吗？坚持一下。”
好吧，被鼓励的反而是她。她不再说话，收着力气陪他继续练下去，几轮下来他看起来似乎已经好了一些，但击来的剑依然软绵绵的，除了脸上异样的红，看不出有什么不对劲的地方。
练习结束时，他整个人虚脱了，走不动道，一屁股坐了下去躺倒在地，她跑过去摸了摸他额头，烫手。她想扶他去医务室，可是他那么大块头，她根本扶不动，她急坏了，跑到外面再顾不得其他，一声大喊向附近所有的同学请求帮助，送到医院时他整个人因为难受面容扭曲。医生说是很严重的高烧。
那一次，她真的吓坏了，看着他从来没有过的虚弱的样子，她不敢离开，默默的陪在他身旁，等到他稍微好一些，她责怪道：“你干嘛这么逞强啊，就不能等病好了再练？”
就是那一刻，他说：“我伤不起。”
我伤不起，简简单单的一句话，她当时并没有感受到这句话里蕴含着怎样的情绪。
直到后来她才知道，他为什么伤不起。
……
去月云晨家次数多了，慢慢的，也变成了她固定的日程安排，直到年会结束后她也会时不时的去他家找他，遇到寒暑假的时候，她就去的更勤了。月云晨自律的像一台机器，不用充电，不怕疲倦。她还看到了让她头皮发麻的月云晨寒暑假日程安排，各种辅导班、兴趣班，还有各种训练班，其中穿插着短暂的休息，机算机编程赫然在列，同时还有高阶英语，语文作文，运动类的有篮球和游泳，每天早上还有晨跑。日程计划博杂而有序。
“是你父母给你安排的吗？”她问，她很不愿相信，一个人会这么对待自己。可是这些时间以来，她都没见过他的家人，似乎他的生活中只有他一个人，她是意外闯入他生活中的破坏份子。
可是这些课程都需要钱啊，他哪来那么多钱啊。
对于这个问题他一直没有回答。直到有一天，她与月云晨一起做着假期作业时，看到一个女人进入了房间，这个女人穿着雍容华贵的衣服，脚踩一双名牌高跟鞋，手指上和脖子上戴着金光闪闪的首饰。月云晨看到这个女人后，仿佛不认识一般，没有任何动作，转过头仍旧做着他的作业。
女人看了月云晨身旁董欣然一眼，仿佛没有看见一般，直接转向月云晨问道：“暑假都在做什么。”
月云晨非常简洁的答道：“上课，训练。”
女人脸上毫无征兆的堆上了怒容，丝毫没有顾忌旁边的董欣然：“上那么多课有什么用，我像你这么大的年纪都已经开始搛钱养家了。有没有一点出息？”
董欣然不知所措的坐在那，她看到月云晨胸腔剧烈起伏，却没有任何言语。董欣然张张嘴想要说点什么，又不知道说什么好，于是也跟着沉默着。
女人又看了她一眼。董欣然见月云晨没有介绍她的意思，她怯生生的站起来向女人打招呼：“阿姨好，我是董欣然，月云晨的同校同学。您是他妈妈吗？”
没想到这个女人对她却没有那种怨念，脸上瞬间换起了笑容，语气还算热情：“你好，同学是吧。欢迎来我们家做客，家里有饮料零食，你随便吃，随便拿，我还有事要忙，就不招呼你了啊！”
两人只说了这几句话，女人就回到自己的卧室忙事情去了，董欣然坐在自己的位子上，时不时能听到从月云晨母亲卧室传来的的抱怨声：“天天呆在家里，卫生都不搞一下。只知道收拾自己的卧室是吗？”说得激动起来，她就干脆朝着月云晨卧室门口骂到：“我是生了个儿子还是老爷？我是天天给你打工是吗，每年给你那么多钱，你连搞个卫生都不会？还不如一个保姆呢！你怎么不去跟你爸啊，在这里祸害我……”
后面的话董欣然已经听不清楚了，因为气的全身发抖的月云晨快步走到门口，使出最大力气把卧室门关上了，随着“啪”的一声巨响，整个房间都在抖动，随着他一起宣泄着愤怒。
即便如此愤怒的当下，月云晨声音依旧保持着冷静，他对她说：“你先回去吧……要是还愿意过来的话……下次再来。”
她乖巧的点点头：“嗯好。”随后再补充一句，“我会再来的”。
这样的情境，她实在无能为力，对于人情世故，她本就不会，劝说和安慰她也不善长，只能默默地退了出去。只是没想到，在这样的环境下长大的他，在学校里表现的却是满满的正能量，他给予她力量，让她一步步走出了童年阴影。可是，谁又能为他做些什么呢。
他妈妈说学习没用，于是他拿了那么多冠军也不跟她说，他所做的一切努力都是因为想要得到认可，可他又不屑向谁证明。他用自己的成绩在做无声的反抗，一如他无声的让房门震动。然而这种反抗，都被他妈妈视而不见。
不知道为什么这一切让董欣然——她这样一个外人，感受到了一种深深地无力感。她想起他曾经说过的那句话，他说：“我伤不起”。
这其中有着怎样的心酸。
他跟她是一类人，感受不到幸福的人。（未完待续）