走进村落，村道一边稀疏破敝的店铺中，有神色漠廖的一些村民冷眼旁观，视若无睹，也有人言轻微的平民长长一声苦叹：“唉，今天又多出了四具，老天不给人活了啊……”
中年樵夫抱着竹筒跨进家门，在没有多远的距离，就看到妇人正做好了饭等着自己回来，而中饭仅仅也只是一碗腌制好的萝卜根配着野菜混合。
“你辛苦了。”他把竹筒里的木柴一捆捆捡出，妇人走过来帮忙，将手伸进筒内时却摸到了一个婴孩的脸，女婴细语了一声，妇人她惊吓住了，与樵夫面面相觑，一时半刻，两人都无法说出话。
妇人看懂了樵夫眼里露出的那份思量，也没有问婴孩是从哪里得来的，她对自己因感染上夭厉而逝去的儿子昼思夜想，终日思情恍恍惚惚，现在神魂都开始失据。
“神社不等人，要不快点吧，你吃饭，我现在就把人送过去……”
“……好救我们愿志一命……”
妇人停顿一会儿再说出话来，即使她知道她话里的暗室私心，会让神憎、会让鬼厌。
“还是我吃完饭再送过去吧。”樵夫也面饰起自私自利的神色，绕过了妇人。
“那好……你先吃饭。”
吃饭的时候，妇人跪坐在一旁，樵夫夹了一筷子的腌萝卜根放进嘴里，嘴巴大动，开始用力地嚼了起来，干瘪而硬条的极咸萝卜根，让他嚼穿龈血，在野菜的青泥味进嘴之时，他听到竹筒里的女婴又响起一声啼哭。
这一刻，樵夫背对着妇人泪流满面下，妇人听到动静默默地侧过头看来，丈夫有泪不轻弹，樵夫吞声饮泪过，在又夹一筷野菜根时拿手抹泪揉眵，解释敷衍着一句：“是菜根咸了。”
村庄的最深处，坐落着全村唯一无二的一座神社，煞红的木架高高肃立在神社前面，简单几根笠木呈现着直筒的形式，即使是身处在这个多事之秋的年岁里，它也自有一番说不出的生机朝气，就算只是毫无生命特征的死物。
只是令人莫衷一是的：在这样祸乱交兴的年代里，大室人民将所有的深情厚谊通通寄予给了一座红木屋宇，倒是有情；只是有情，却没有留下人情世态的酌理，不得不说出一句无所适从罢了。
文室的神宫，是文室最开始得以安邦定国上通于天的神使，也是穷途到末路的大室人民———最后的一线生机！
文室建年以来，各地所依其造建而出的神社已年深岁久，大室人对神社抱着巨大的祈望，期盼着它能够将肆虐的病疫灭除尽殆，救度于大室人民，让他们在不幸之幸中，真的得以获得救存。
樵人背着竹筒穿过了神木架下，这里很早就有一批村民等着了，来这里的都是神社的信徒，神社里面除了几个少不经事的葵侍，只有一个神官主，当地人托其排忧解难时就称其一声“小神官”。
小神官的名号却与年龄无关，不过是大室人口口相传的一句“老医少卜”，所以人们除却尊称神宫的大神主，即使是年岁四十多的神官，也还是会被称作“小神官”。