“两个字？”灰手人问。
“对。”褐手人说。
“第一个字是‘重’吗？”灰手人问。
“是啊。”褐手人说，“第二个字是‘复’吗？”
“对。”灰手人道，“就是‘重复’。”
褐手人说道：“从那火扑灭后恢复成扑灭前的状态，再次被扑灭，然后再次恢复成扑灭前的状态，这就是重复啊。这给我们什么启示？”
灰手人说道：“我们此刻做一些事就是在重复啊。莫非我们要了解那扑灭火的声音是怎样结束的？”
褐手人道：“要是结束的话，也可能是戛然而止。”
灰手人说：“你说这话让我想到了我的结局。”
“你想多了。”褐手人说。
“我知道你不是这个意思。”灰手人顿了顿又继续说道，“是啊，你不是这个意思，但我想到了。确实是我想多了，但也已经那么想了。”
褐手人道：“不要往那方面想了。”
灰手人说：“戛然而止也未必就不好吧。”
褐手人道：“然后呢？”
“还有然后吗？”灰手人问。
“停留在什么时刻？”褐手人问。
“不知道。”灰手人说道，“比如，与你开玩笑的时刻。”
褐手人道：“你这话让我感到每一个玩笑都如此珍贵。”
灰手人说：“跟你一起开玩笑本来就珍贵啊。”
褐手人说道：“早知道以前就多开些玩笑了。”
“以前？”灰手人道，“什么时候啊？以什么为界的‘以前’？”
“没法早知道，所以也没什么能开玩笑的以前可言。”褐手人问。