“且慢，你认识他？是他给你说的对吉义有好感？那你就这么放弃了吗？你不给他牵个别人的线？”许敏看似随意地问，但其实眼睛里全写着“给我牵线”四个大字。
“你说给你介绍介绍？”里河上下打量着许敏，“亲爱的。首先，我不认识他，我也是被别人委托来帮忙的……”
“其次，”里河停顿了下，“你觉得你俩整天黏在一块走，人家既然都对吉义有意思了，能看不见旁边有个硕大的你？”言外之意：别想了你。
许敏哼地一声坐在座位上“我不稀罕！”
里河吃完饭回来，给他传达了这个不幸的消息，但她不好意思说“是因为你长得太好看了”，这句话比“因为你太矮了”更要伤人心。
秋天，不仅白天和夜晚的温度两极化，晚上人头攒动热火朝天的教室和秋风萧瑟凉风习习的外头也两极化。下了课，大家又都迫不及待地冲出去，他们才十五岁，多得是青春活力和抵抗力，没有人怕冷，只会有人怕寂寞。
等人出去得都差不多了，教室的人也少了，温度随着吹进来的风也降下来了。里河不死心地又跟许敏和吉义聊起白天的事情。
“那个人，到底做了些什么事啊？”里河像一个等不及第二天剧情想要先睹为快的忠实电视迷。
“能有什么事啊，这样这样，那样那样。”吉义支支吾吾的。
“初中生嘛，能有什么事发生啊。顶多就这样这样，那样那样喽。”许敏也云淡风轻地回答。
这样这样？哪样哪样啊？！算了，人家不愿说，里河怎么好意思再追问。
她转换矛头“那你呢，许敏？你的初中没有发生什么事情吗？”
“哎还真的有……”吉义一听八卦对象不是她，顿时来了兴致，冲里河兴奋地点头。
“嘘，你闭嘴！”但许敏率先把她的嘴堵住了。
里河的好奇心成功地被勾起来了，她此时转到了央视七套，开始跟随配音员雄厚又温柔的声音一起探索《动物世界》的奥秘。
“里河，你先说你的。”许敏指着她，“我要听你的初中八卦。”
“我？我没什么八卦。”是真的，她以前的学校生活比完全过滤了的海水还要平淡。
眼看着许敏眼里的亮光灭下去，里河脑子一转“啊！我知道子妍的一个八卦。”
话刚出口，她就后悔了。里河记得子妍把那件事情告诉她的时候，第一句话就是“你可不能告诉别人”。
“说！”许敏和吉义眼里重新冒出两道光，亮度堪比指引迷船归途的灯塔。
“不行，我答应了子妍不能说的。”里河心中还是有着道义在的。
“她又不在这。再说了，你告诉我们两个，我们也不会说出去。天知，地知，你知，我俩知。”许敏很懂里河的弱项，“而且你说了，我就用我的故事交换。”
里河开始憋不住了，她不具备能永久守住一个秘密的能力。
上次十一想让她帮着瞒过去他骑车摔倒、结果车筐砸扁的事情时，开始的确过了好几天相安无事的太平日子。但五天后，十一妈妈眼神犀利地看向那个车子“十一，你的车筐怎么扁了一点点？”当时在院子里玩的里河后背一僵。十一妈妈接下去说“是不是……”她转过头来看着十一和里河。“是，就是十一骑车子摔倒了一下。但十一没事，只有车子有事。”里河咬咬牙，跺跺脚，一口气流畅地说了出来。十一妈妈呆在那了，她都没想好“是不是”后边接什么，但没关系，已经确认事实了。好在十一也就被说了几句“以后骑车小心”，要不然里河之后碰到“秘密”这两个字都要绕道跑。
话已经说到这了，里河肚子里的秘密虫已经快要钻到嗓子眼了。
“好，我给你们说。但你们可千万别跟其他人说啊。”千篇一律的开头，作为分享秘密时最有保障的凭证。
“就是子妍在小学的时候就有了一个暗恋的人。初中的时候我们在八班，他在十二班，子妍就一直对那个人念念不忘的。而且虽然她好不容易告诉我名字了，但还是不让我去看，导致我现在都不知道那个人长什么样。”里河一口气说出来了，没关系的吧，这也不是什么要紧的事情，对子妍造不成什么损伤。倒是对我有些好处，我可以换一个秘密来。
“啊，是这件事啊，”许敏没有露出预想中的获得新秘密时很兴奋的表情，“那个人是不是叫xxx？”
“什么啊，原来你们都知道啊。”里河低下头。原来子妍自己都散播出去了，亏我刚才还思想斗争了那么久。
“那你要告诉我你的……”话还没说完，就打了上课铃。
“下课再说哦。”许敏和吉义冲里河甜甜一笑。
数学老师刚走，里河拍拍许敏的肩，“快来讲！”
许敏还是有点打哈哈的意思，倒是吉义，快嘴地说“你还记得之前许敏说过她有个有点内向的同桌吗？就是他啦，许敏喜欢他但没告诉他，所以也就没有别的故事啦。”
“啊，那你……”里河还想再深挖点别的，子妍在后门叫她了。
里河有点慌张地站起来：子妍这么快就知道我出卖她了吗？双胞胎都不会有这样的心灵感应吧！
子妍和里河一块靠在走廊的窗户旁边，昏黄的路灯下，外头吵吵闹闹的。
里河小心问“怎么了？”
“我新学了一首歌，给你唱！”子妍兴致勃勃地把她拉过来。
哦原来是这件事，初中时作为前后桌的两个人就常常学来新歌互相分享，并且会在对方的小小歌词本上写早就背熟的完整一首歌。
“……原来人会变得温柔
是透彻地懂了
爱情是流动的
不由人的
何必激动着要理由……”
课间突然就安静下来了，只剩下子妍在耳边的低吟清唱。一首歌里就包含一个完整的故事，照这首的悲伤调子，定又是什么分手情歌。
子妍发育得早，初一的时候身高就在班里拔尖，但她又吃什么都不胖，高高瘦瘦的像根竹子，那时大家最常说的一句话就是“子妍，不要驼背！”
子妍是双子座，容易被分成两部分，一半在白天撒泼，一半在夜里撕裂。但整体的子妍爱文艺类的东西：悲伤结局的青春小说、适合一个人在夜里静静听的流行金曲、一句话就可以让人扯出很远思绪的摘抄语录和不同人身上会被吸引过去的独特气质。
里河爱看漫画、爱看动画片、爱追电视剧，最常做的事情是跟着电视哈哈大笑。但近朱者赤，近“竹”者“痴”，她近些日子好像也被子妍传染了些惆怅气息。
但尽管有了那丝文青似的惆怅，里河还是不太懂那首歌，不懂哼着歌的子妍在路灯下不小心跑出来的那一份揉进了很多东西的伤感。