牛老师还是放了，顺便看了那首歌的MV，但歌一过半就有同学反映：“太平淡了老师。”
里河腹诽：你想要多激烈？黄河大合唱还是好汉歌？
牛老师还是让整首歌播完了，但她没有关上电脑，她边插U盘边对大家说：“过段时间啊，我要参加一个优质课比赛，用说课的形式，我先在你们面前演练一遍，你们看我讲得怎么样。”
大家满口答应：“好~”
新雅跟她们讨论：“上次好像也是一个什么比赛，牛老师拿我们练手了。”
里河记不太清了：“有吗？可能是老师太优秀，学校派她参加的比赛多吧。”
亚新记得：“对，上次也讲了，讲得是一个小知识点。”
牛老师准备好课件，在大家面前自信地讲了起来。也就是在这种时候，里河才觉得她像一个专业的老师，她有扎实的基础和所谓的专业技能，但从平常的课上她好像总是不乐意表现这些，总是用最随性的态度和最方便的方法来让大家自学，总是在说“同学们多背单词就好了”。
一个月很快就过了，兜兜转转还是来到了高二生的最后节点——期末考试。
那天很闷热，刚刚结束考试的大家晚上还要在教室里自习，但第一节自习刚下课没几分钟，就有人跳到讲台上，用不大也不小的声音喊：“牛老师要走了你们知道吗！？”
班里炸开了锅，明显是大家都不知道，有人问他：“你怎么知道的？她什么时候走？”
“二十三班的人告诉我的，好像有人看见牛老师搬东西了。什么时候走不知道，但下节就是英语自习，我们可以问问她。”
英语自习的时候，她照旧化了亮晶晶的妆，像往常一样翩翩地走进教室里。她让同学们好好自由复习那句话刚说完，就有人开口了：“老师你要走了对吗？”
牛老师怔住了，但她脸上还是带着笑容：“谁告诉你们的啊？”——没否认也没直接承认，但大概率是真的。
“听别人说的，老师这到底是不是真的啊？”
牛老师听完思考了一会，叹了一口气，把手里的所有东西都放下，然后很认真地说：“是真的，我要离开这所学校了。”
在有人想要抓着她要解释的时候，她抢先说：“我要先去二十三班逛一圈，等我回来后就告诉你们。”
她再次回来的时候，说得很缓慢：“我本来是想跟你们说的，但不是在明天还要考试的前一天告诉你们。”
“其实我真的很喜欢这所学校，很喜欢你们每一个人，从高一做班主任开始，还是新手教师的我尝试了各种各样的事情，然后决定不做班主任、尝试新角色的时候就遇到了高二的你们，我也是和大家一块长大的……”她像大会作报告那样先来个总结，以铺垫好她接下来想要出口的真正内容。
“但是……”她语气开始有起伏了，里面掺杂着一点气音。
“……我在这里真的太孤独了……”她用力抿了抿嘴，但眼泪还是大颗大颗地落下来了。
“……第二年的事情一少，闲下来的空白时光就多了。但因为和家离得远，一放假整个学校里就会剩我一个人，我找不到可以一起去逛街的同伴，也找不到可以用来消遣的其他爱好……”尽管眼睛里流着泪，但她说得还是很平缓。
里河思绪有刹那间飘远了：我也想拥有哭着说话还不颤抖的技能。
“……所以，不久前我往离家更近的学校里投了简历，让你们帮我试听的那些内容，其实不是什么比赛，就是我为了应聘那个职位而准备的内容……”
在崩溃而哭的人面前，这些微小的事情似乎不追究也没关系。
牛老师时断时续地花了一整节课的时间来抒发她的很多情感，哭到妆都花了也没停下，她好像终于找到了情绪的突破口，在全无防备的情形下讲了听起来很真心的话。
大家好像都在仔细听着，不知道其他人的想法是什么，但对于牛老师这种用崩溃一词也概括不完全的突发情感状态，里河不能感同身受，但她可以理解。
她也是来到了离家很远的地方，也觉得想家过，也偷偷哭过几次，不过以哭的程度区分的话，可能还是牛老师的家离得更远一些。但里河明白她说得孤独是种什么感觉，就是怎样都不合群，哪里都不舒服，想逃却找不到出口，想戒断却找不到良药，哭一场也解决不了这种状态，这是需要一个人自行琢磨、且行消化的东西。
牛老师哭到下课几分钟了还是没有说完，直到上课铃响起的时候才拎起包最后跟大家说了一句话：“明天的考试加油。”
她一走，好多同学赶紧从座位上起来，刚才想念牛老师是真的，现在想要上厕所也是真的。
里河到了班门口的时候正好跟物理老师打了个照面，李老师看着明明都上课了还去上厕所的学生，不耐烦地“啧”了一声。
第二天考试的时候又见了次牛老师，期末一结束，她就没出现在大家眼前过了。别的英语老师来接手了，据说是位教得很好的优秀教师，英语课代表亚新如释重负地说：“终于来了个正经上课的老师了。”
暑假补课的某天，有学生趴在栏杆上吹着凉风，他突然把手指指向东办公楼的方向，对身边的人说：“你们看！那是不是牛老师？”
里河正好接完水回来，她看向那个人指的方向，好像确实是牛老师，长长直直的头发、一身利落的运动装，就是隔太远了看不清脸上有没有化妆。她抱着一个大大的纸盒子，脚步轻快地走向大门那边。
酷的人都像风，来势汹汹，去也匆匆。
往后很长一段时间里，好像都没人再提起她，有人为离开了一个“不务正业”的老师而举手叫好，就会有人为没有了自在偷懒时光而痛心惋惜。但无论是哪种感觉，都是稍纵即逝的，是放下就容易遗忘了的。
日子快速地过，没那么多东西能在高中生心里留得久。