她翻动书目，一张张艳丽的餐食在她粗糙的手指抚摸之下都鲜活起来。外婆说：女子，你看，这个写了啥？
她声音轻轻的，比谁都有礼貌。明明是她第一次来，明明谁都没告诉她书城是需要保持安静的，她却像个知礼的先生，让我都动容起来。
“这道菜您做的比它写的还好吃些呐。”
她默然听着我轻轻给她念文字，然后再搭两句腔。
她看着这些学子们，又说：当年我若是学了一点文化也不至于如此。
我听见了，点了点头，“外婆，你真的很厉害。你养大了很多孩子……”
外婆养大了很多孩子，没有读过书，目不识丁却从来没有算错过账，她来来去去行过很多地方却从来没有找不到路，我实在不知道她是在这个文字随处可见所构成的世界她是如何辨别的，她甚至少了很多我所以为的快乐。可是她依然活得很认真，活得得体又温暖。
谁教给她的这些呢？
我经常向她询问，她并不能像我答题解析一般回答我。但她喜欢碎语地分享她所记得的故事，别人的，自己的，听到的八卦也喜欢一遍又一遍地告诉我，我总记不住，原因应该是我始终不信那么多的苦难没有压垮过这样的老人吗？
我始终存疑，但始终保持敬意。
老人是珍珠，他们是宝藏，与她们多交流几句就深知她们漫长的一生无论如何我们过不来，活不了。
我喜欢的书城是因为它有我最喜欢的氛围，在这里的各个角落里都散着往事与曾经。
如歌声轻慢飘远，如我。