面对这样的杨秋可，刘语忽然语竭。倒是杨秋可打破了沉默，“找我有事么？”还是那么温柔的语气，却多了几分疏离。
刘语一阵心悸，她几近语无伦次。“小可，我......对不起。我知道你怨我，可别这样好不好——我听着难受。”
杨秋可眼里没有任何波动，她摇摇头：“不管你信或不信，我没有怨过你。”
刘语被她不冷不热的态度弄得快发疯了，她设想过无数次两人正式见面的情形，疯狂抑或悲伤，可她从不知道，原来这些都不可怕。
最可怕的是沉默，几近窒息的沉默。
她想起了和杨秋可的相识。大一时她就算是商学院那边小有名气的人了，学业任职样样不缺，人缘更是出奇的好。
可只有一点，她不喜欢男人。
她也不知道原因，只是比起喜欢谈论帅哥明星的同龄人，她似乎更为关注女人。她对这件事一向讳莫如深，只有几个至交知道。上大学后本来也有过谈的想法，不过那些女人让她倒足了胃口：除了一部分卖萌装嗲的脑残就是清高不入世俗的白莲花，即便遇上好的，也是直的，或者是t——和她一样。
直到遇上杨秋可。当时她被几个损友骗到什么“五院联谊”晚会上“卖唱”，事后玩游戏玩地头晕脑胀，进卫生间时看到了躲清静的杨秋可——在卫生间躲清静的女孩，一头柔顺的长发，并没有像其他女生那样披散开，而是束在一起，碎刘海斜在安静美好的眉眼处。她惊讶地看向刘语，露出一个浅浅的笑容。那一刻，在昏黄的灯光下，酒量一向很好的刘语却觉得自己好像有点醉了。
她开始选修自己并不感兴趣的法语，只为更为接近那个人。在她刻意而为下，两人果然渐渐亲近起来。
杨秋可比想象中还安静，她做事认真却不执拗，大部分时间只是静静地笑，听刘语扯校园里的事，偶尔发表自己的意见，总是能说到点子上。她完全不是那种装出来的腼腆，而是发自内心的平淡温柔——这一点令刘语无比舒服。
更令刘语高兴的是，自己的感情似乎能够得到回应。尽管不明显，可每次逗她时她含蓄的羞涩总是让自己心跳加速。
再然后呢——她们恋爱了。两个女孩，牵着手走进这家咖啡店，以为能牵一辈子。
可现在，还是这家咖啡店，她们坐在彼此对面，却只剩沉默。
记忆美如珍珠，刘语再忍不住。
“小可对不起，求求你、求你别这样！我真的是......害怕。我怕啊！”
杨秋可看着眼前泣不成声的英气女孩，心底一片悲凉。“我在楼上向下看时，也挺怕的。”
刘语怔住，呆呆地看向她。
“为什么不接电话呢？即使被发现了，也该是两个人一起吧。为什么不进来呢？知道么，我睁开眼，多希望你是站在床前而不是窗外。”杨秋可闭上眼睛，竭力不让眼泪掉下来。
刘语无措地握住咖啡杯，仍是不甘心，“真的没办法挽回了？小可，我放不下，我真的放不下——”
杨秋可忽然勾起一抹嘲讽的笑，她端起桌上冒着热气的咖啡，毫不犹豫地浇在刘语的手上，刘语闪避不及，烫地直缩手，杯子应声落地，碎片飞了一地。
“你看——痛了，也就放下了。”杨秋可仿佛用尽最后一丝力气说完这句话，随即起身向门外走去，没有一丝停顿。
服务生抱怨着收拾残局，音乐声仍在响起。曲子里女人唱得声嘶力竭。
“海风一直眷恋着沙，你却错过我的年华，错过我新长的枝丫，和我的白发”
刘语盯着地上的杯子碎片，半晌，笑了。笑得眼泪都出来了。碎片旁边散落这一张纸条，是杨秋可扔下的，上面写了一串法语。
“莫提爱恨，就此别过。”