她长得不算漂亮，人却特别通透。第一次上手术台，当显示仪上那个车祸中被撞飞的小女孩没了呼吸的时候，我整个人都是浑浑噩噩的。她那会儿给孩子盖上白布，陪孩子的父母守了一整夜。即便是得知了我奇特的家庭情况后，她也只是轻轻一笑。
我爸和我三个妈都很相中她，等我从实习转正的时候，我们举行了婚礼。一年后，我妈们抱上了孙子。
她们也老了。
我亲妈精神好得很，天天压榨我爸的油水，逼他说出年轻时候私藏的零钱。顾妈四十多的时候退了休，陆妈也不大管她公司的事了。岁月似乎并未在这两张脸上刻下太多的痕迹，依旧是哪个穿着休闲眸子漆黑的顾妈，仍旧是那个一头大卷优雅大气的陆妈，只不过眼角多出了抹不去的纹路，像是手心缠缠绵绵的掌纹，镌刻着两人走过的岁月。
我顾妈走的那天，是个大晴天。她身体一直不太好，好像是早年落下的病根。那天中午她强撑着做完一道炒茄子，端到了阳台上和陆妈一起吃，没吃几口就放下了筷子，两个人自始自终没有交谈，只是静静地依偎在一起，外面的阳光斜斜地打在两个人脸上，恍惚之间，依旧是孩童时的无数个深夜，一个人为另一个人盖上一床薄毯。
我亲妈几乎哭的背过气去，她边哭边骂陆妈，“你能耐啊！不是说好分期付款的么！怎么才付了两次就没了！你把她给我叫醒，你有的是钱！你钱不够了我付行不！”我和妻子也早已泣不成声，就连我那个叛逆的妹妹都躲在屋里哭了一整天。
陆妈却没有哭，自始至终，她甚至都是淡淡微笑着的，她只是把一头长发剪掉了。
顾妈被葬在了东郊——她父母的旁边，也是杨秋可姐姐的旁边。下葬的时候陆妈打开她的骨灰盒，郑重地放进去一缕头发。
陆妈后来去了国外，每年清明会回来看看，等到我孩子长大的时候，回来的，便成了她的骨灰盒。
她们葬在了一起。
后来有一次带着儿子去扫墓的时候，儿子跑得快，险些撞到一个瘦小的老太太身上。等走近了才发现顾妈和小秋姐姐墓前多出了几朵新鲜的花，旁边不远处立了新碑，碑前是同样的花朵，和妻子上前拜谒，墓碑照片是一个清秀文弱的女孩，眼角有着淡淡的细纹，署名“楚尧”。
我妈精气神儿足，活了八十多岁，每天念叨着我老爸，说什么去了下面一定要把那死鬼揪出来！丢她一个人伺候完大的又伺候小的。
我妹妹一辈子没结婚，也没有男女朋友，她说不想被感情束缚，不想像金姨那样背负着记忆过一辈子。
她做到了。
妹妹打算封笔，封笔前要画一本册子，原型是顾妈和陆妈，她向我征询名字。我沉思良久，妻子在一旁忽然道：“叫《缠丝》吧。”
妹妹愣了很久。妻子把孩子打发走，轻轻地倚在了我怀里。
《缠丝》的出版造成了轰动，妹妹却抽身离去，洗净铅华，当了一个小小的美术老师。
儿子回来手里捧着《缠丝》，说是书店里都快被抢疯了，一帮小女生哭的和水人儿一般。我接过书，封面是大片的白底，只在上面轻轻勾勒了几道或黑或褐的丝线。
眼眶不知不觉就酸了起来，视线也变得模糊不清。
命运缠缠绵绵，那些或明艳或秀丽或骄傲或柔情的灵魂最终都埋葬在一g黄土之下，只留下我们这些承载了她们全部爱意的人铭记并且书写。
缠丝缠丝——纠缠不休的又岂止是发丝？
书的最后，主人公的坟前长出了细细密密的藤蔓，温柔地覆盖在地面，无声地低唱着那段如歌岁月。
那段岁月里，有我爸和我妈，有金姨和小秋姐，有我和妻子，还有我陆妈和顾妈。
缠缠绵绵的，如歌岁月。