在小洋楼里，吃饭时总要放两双碗筷，回来时对空气轻声说一句“我回来了。”离开时再次对空气轻声说一句“我走了”
睡前总要抱着君吟朝离开时给他的盒子，盒子里有一封信，一直录音笔，一把钥匙，一枚戒指。
信里都是我爱你，录音里都是我爱你，钥匙是小洋楼属于君吟朝的那把，戒指是对戒中属于君吟朝的那枚。
苏言却总是和迷茫，他有的时候觉得这个世界是真实存在的，有的时候却认为这个世界是虚构的。
因为只要不是涉及君吟朝的事情，他对于痛感就没有那么清晰，但是一旦事情有关于君吟朝，那么他的同感就会非常的强烈。
寒来暑往，秋收冬藏，四时之景无尽，时间轻轻悄悄匆匆，身上的沉疴早已愈合，心上的尘霜却深入骨髓，伴随着每次呼吸。
苏言漫步在秋季傍晚的小路上，这里是他和君吟朝初次相遇的地方，他站在原地，闭上了双眼，贪婪的呼吸着，自欺欺人般幻想那个人就在他身旁，
一年前，他切断了与所有人之间的联系，去了之前他和君吟朝一直想去的地方，为此他们还设计了一条旅行路线，这次，苏言一个人走完了所有的地方，他想先替君吟朝看看这无限似锦江山，最后，他来到了这里。
“苏言？你……是不是苏言？你的背影很像一个人。”
苏言听到有人叫他，似乎有些不敢相信一样，他僵住了，他甚至都不敢回头，害怕这一切都是不真实的。
直到他跌入一个温暖的怀抱，鼻下充盈着熟悉的气息。