“没关系，我先去看看，无座票也没问题，我们上车补卧铺票就行。”严寒说。
“你确定？”小南说。
“确定，你放心吧，我这样操作过很多回了，列车上都会预留出一些卧铺不卖的，这些卧铺可以由列车长灵活处理。”严寒说。
“那好吧，那就改第二天走。”小南说。
“好的，我现在就去火车站改签。”严寒说。
严寒立即前往火车站，果然不出所料，30日的票相当紧张，去成都的车次本来就少，这一趟是时间最合适的，无奈严寒只能从卧铺票改签为无座票，用无座上车补卧铺票虽然是严寒惯用的套路，但是在黄金周、春运这样的日子，谁也不能保证此法是否继续奏效。“不管了，先上车再说，到时再想办法。”严寒心里想到。
很快，出发的日子到了。严寒和小南必须要在12点以前上出租车才有可能赶上火车，小南的节目是上午演出的倒数第2个，为了抢时间，严寒提前叫好了出租车在学校大礼堂门口等着，11时45分，小南妆都没来得及卸就跑了出来，坐上出租车就直奔火车站。
差不多是在最后一刻，两人终于挤上了火车。2005年，离中国第一条高铁开通还有3年的时间，普铁时代，火车的平均时速在80～100公里/小时，今天的“00后”可能都不敢想象，曾经的中国人，在回家欢度春节这个阖家团圆、共叙天伦的幸福节日之前，有上亿国人必须先丢弃形象，经历一场焦虑、沮丧，甚至愤怒的迁徙。每年的五一、十一黄金周，虽然其景象不及春运那般壮观和惨烈，但也足以让人望而却步。让严寒记忆深刻的是2004年的春运，他买的票是2号车厢的座票，但当严寒来到月台时，发现2号、3号、4号、5号车厢满员到无法上人，旅客到站下车时都是从窗户爬出来的，无奈严寒只好跑到6号车厢上车，高铁时代只需要1小时20分钟的车程，普铁时代则需要6个多小时，加上那时候列车晚点状况频发，对于火车上的人们来说，都是一场心灵和肉体的双重考验。终于上了6号车厢的严寒，手里拿的是2号车厢的座票，自然地，严寒要去2号车厢找到自己的座位，但是列车的过道里全是人，让严寒想不通的是竟然还有人带着自行车上火车的，车厢里什么样的味道都有，臭袜子味儿、尿骚味儿、方便面味儿、水果味儿，还有一些说不上来的奇怪味道混杂在一起，构成了普铁列车时代的火车车厢里的一种特有味道。严寒往2号车厢前进，遇到实在过不去的，就只能站着等，等到中途到站，有人下车留出一条小道，才能继续往2号车厢迈进，当严寒穿越艰难险阻，即将抵达2号车厢的时候，却发现此时列车已经开进家乡的市区了。
拿着无座票的小南和严寒，正往餐车走，餐车是列车长的固定办公区域，一般无票补票和补卧铺票都是在餐车进行，严寒在餐车的一头儿发现了一个空座，就让小南先坐着休息，自己去补票。可谁想，当天列车满员情况严重，卧铺票全部售空，严寒悻悻而归。
小南问：“怎么样？没票了吧？”
严寒：“是啊，很多人都赶在节前最后一天出行，这趟车现在卧铺全满。”
小南：“那怎么办？我们俩要站到成都去了？”
严寒：“至少现在餐车还有一个位置，你可以先坐着，过两三个小时我再去问问看，是否有卧铺旅客下车，这样就会有卧铺空出来。”
小南：“有可能吗？你说如果有硬座空出来，那我们也可以去硬座车厢吧？”
严寒：“硬座车厢的管理相对混乱一些，不知道哪些人是按票入座的，而且就算有空出来，列车长也未必能及时掌握情况，所以我们还是等卧铺吧，我相信会有的。”
小南：“那好吧。”
一直等到太阳下山，天色渐暗，卧铺车厢还没有铺位空出来，严寒有些着急，他帮小南把准备好的方便面撕开，又接满开水，放在小南桌前。
小南问：“你不吃吗？”
严寒：“我不饿，你先吃吧。”
小南：“不饿也吃一点儿吧，不吃东西还是不行。”
严寒：“没关系，你先吃。”
严寒正焦虑着，突然列车长喊了一声：“现在卧铺空出来几个，需要的过来补一下票。”车厢顿时哄地站起来一群人，往列车长的方向靠拢，严寒也挤了过去，列车长喊道：“不要挤，排好队，一个一个来。”
等排到严寒的时候，硬卧已经没了，列车长说：“还有最后一个软卧，要不要？”
严寒长这么大才坐过一次软卧，软卧的票价是硬卧的两倍，是严寒手里拿着的无座票价的五倍多，严寒正在犹豫，列车长催到：“要不要？不要就让一下，给后面的人。”
严寒心一横，五倍就五倍，宁可今晚不睡觉，也不能让小南受苦。
“买到了，不过只有一张软卧，这是本趟列车最后一个卧铺了。”严寒说。
“这……”小南迟疑了一下。
“没事，你去软卧睡，我晚上就在餐车眯一下就行。”严寒说。
“这不好吧？要不你去睡吧？”小南说。
“我一个大男人如果丢下你不管自己去睡软卧了，我今后还要脸吗？哈哈，虽然票价是很割肉，但是一分价钱一分货啊，你去吧。你看，软卧就在餐车边上，大不了明天早上我再来补个觉。”严寒说。
小南也不好在这个问题上纠结半天，就被严寒带着来到软卧。软卧和硬卧的不同之处在于，软卧有门，硬卧无门，软卧是一侧上下铺，左右两侧共四张床，构成一个带推拉门的小隔间，硬卧是一侧上中下铺，左右两侧共六张床，构成一个开放式的小隔间。严寒带着小南找到了票上指定的位置，小南是下铺，上铺一个中年男人正呼呼大睡，偶有鼾声，对面上铺一个女人细声细语地打着电话，下铺一个50岁上下模样的中年男人正看着一本历史小说，严寒快速打量了一眼，判断问题不大，就招呼小南把行李给自己，放到架子上。
小南贴在严寒的耳朵边轻声地说：“你先在这儿坐会儿吧。”
严寒：“好。”
严寒放好自己和小南的行李，和小南并排坐在下铺的床上，列车和铁轨碰撞规律地发出“轰隆轰隆”的声音，上铺男人的鼾声此起彼伏，对面上铺的女人已经打完电话睡下，对面下铺中年人依旧看着书，严寒和小南竟一时语噎，不知道说什么好，气氛突然变得尴尬。
大约过了5分钟，严寒忍不住开口道：“你要不要早点休息？”
小南打了个哈欠：“暂时还不困。”
严寒：“呵呵，你都打哈欠了。”
小南：“但是感觉睡不着。”
严寒：“我知道，你觉得你睡软卧，我去餐车你过意不去，真的不用这么想，你睡好就行，我先过去，你早点休息，明天早点起来就可以换班。”
小南：“反正我觉得这样还是不好。”
严寒：“没事，睡吧，晚安。”
小南也不知道怎么办才好，她觉得严寒一直都照顾着自己，现在又把软卧让给自己，心里很过意不去，但是目前现实情况如此，也没有更好的办法。
严寒轻手轻脚地退了出去，转身又把门轻轻带上，没有关死。严寒站在门外，他还是放心不下小南，想等小南睡着了再去餐车找个座位休息一会儿。
又过了一会儿，严寒从门缝里看到小南已经睡下了，就来到车厢连接处，背靠着车厢，窗外一片漆黑，偶有几盏微弱的灯光一闪一闪的，没有烟瘾的严寒此刻却好想抽一根烟，或许只有尼古丁才能诠释严寒此刻心中的五味杂陈。
“叮！”严寒的手机响了，严寒拿出来一看，是小南发来的。
小南在短信里问：“你在哪儿？”
严寒回复：“在餐车和软卧的车厢连接处。”
小南：“在干吗？”
严寒：“没干吗，你怎么还没睡？”
小南：“睡不着。”
过了大概半分钟，小南又发了一条消息：“要不，我们一人睡一头，你在外面怎么好睡啊。”
严寒心里怦怦直跳：“这是真的吗？”严寒简直不敢相信自己的眼睛了，反复看了几遍这条短信，确认无误后，严寒打开了软卧车厢包间的门，严寒没敢看小南的眼睛，但又装作若无其事地把门轻轻关上。小南坐了起来，轻声地说：“他们几个都睡着了，我们挤一挤，晚上列车员应该不会来查吧？”
严寒：“呃，一般是不会的。”严寒心跳得厉害。
小南：“那就没事，睡吧。”
严寒：“我睡这头会不会影响你睡觉？”
小南：“没关系，我睡眠质量好。”
严寒心头一阵暖意涌了上来，这才旅行的第一天，居然就和小南“睡”在一起了，虽然这种睡从某种意义上来讲，和两人并排坐在一起也没啥区别。但是好歹这是床，不是座位啊。明末清初的艺术大家李渔在《闲情偶寄》一书中，对“床”有一段非常精彩的描述：“人生百年，所历之时，日居其半，夜居其半。日间所处之地，或堂或庑，或舟或车，总无一定所在。而夜间所处，则只有一床，是床也者，乃我半生相共之物。较之结发糟糠犹分先后者也，人之待物其最厚者莫过于此。”床的意义，自是不一般的。
小南其实没有想太多，她只是觉得把严寒一个人丢在外面，自己睡大觉心里过意不去，就想了这么个两全其美的办法，毕竟还有三个陌生的旅客在，在女人对安全感的潜意识判断里，严寒与这三个陌生人，是构成了某种相互制约的关系的。当然，更多地，是小南对严寒的极其信任。
严寒把枕头放在床尾，斜着躺了下来，严寒没有脱鞋，两条腿弯着踩在地板上，尽量给小南更多的空间，严寒其实也不敢脱鞋，打球的人多少都有点儿汗脚，今天又折腾了一天，严寒怕一脱鞋味道会比较大，而这种睡姿又正好是头对脚，担心小南会嫌弃自己。小南侧着身子，半闭着眼睛，她看到严寒这种睡姿，但也没有说什么。此刻小南的心里也有些许不安，但她还是很快地稳住了，不一会儿，就进入了梦乡。
此刻，严寒心里跟猫挠似的。他幻想着：“什么时候才可以跟小南头对头、脚对脚睡在一起啊？小南刚刚在想什么呢？她是不是对我有意思啊？我要不要现在就跟她表白？”严寒心中又有一个声音在回答：“小南只是过意不去让你进来睡一下，这种环境下你能干吗？你现在跟她表白，她如果拒绝了你，这趟旅行还有继续的可能吗？或者，还能像现在这样相处下去吗？”
经过一番貌似理性的心理斗争和分析，严寒心里暗自决定，就在成都跟小南表白，时间就定在5月5日，即旅行的倒数第二天。
夜已深，严寒又不舍地看了眼睡梦中的小南，不安地睡去。唯有列车不知疲倦地奔跑着，带着痴心的人儿踏上这趟未知的旅程。
第二天，严寒和小南都醒来得很早，小南洗脸漱口完之后就坐着看书，严寒坐在小南左侧，由于昨夜没睡好，严寒坐着居然也睡着了，还“不小心”把头靠在小南的肩膀上，短短几分钟时间，严寒觉得，幸福原来可以这么近，但又好像那么远。
过了一会儿，小南伸了个懒腰，站在软卧门口看风景，此时的列车正经过贵渝交界山区，窗外的景色很美，巍峨的大山耸立在铁路线两侧，列车不断地穿越一个又一个隧道，小南惊讶地发现，在隧道与隧道之间的山涧里竟有几户人家，就问严寒：“你说这里的人是怎么生活的？交通、物资、通信各种不便。”
严寒说：“他们有他们的活法，城里人有城里人的活法，你说，哪种活法才是人生？”
小南说：“那就要看怎么看了，怎么过都是一辈子。”
严寒说：“是啊，不过他们中的大多数人还是想过上好日子，和城里人过一样的日子，他们也想走出大山，改变命运，他们也有看电视、吹空调、打手机、开汽车的权利，但是他们又很难真正融入城市，或者说在城市里真正立足，要付出比城市人更多的努力。”
小南说：“但是他们有最蓝的天、最净的水、最绿的树、最自然的环境呀，这些也是我们享受不到的。”
严寒说：“但是你愿意跟他们换一换吗？我肯定不愿意。人类寿命的延长还是靠的医疗和科学，要不然古代没有污染，那人人都能过百岁。再有，城市里有最丰富多样的物质条件和最精彩绝伦的文化资源，人之所以为人，就是因为有思想，有精神方面的需要嘛。”
小南说：“你说，当一个从来没有走出过大山的放牛娃第一次来到城市里，有人带着他逛遍好看的商店，玩儿遍好玩儿的游戏，吃遍好吃的东西，最后会怎样？”
严寒说：“我觉得好残忍，这种对比太过强烈了，直面这些的速度太快了。而当他最后失去这一切的时候，他的世界观可能会因此崩塌，不知道再怎么面对今后的现实生活，最好还是不要做这样的事情。”
小南说：“所以啊，由俭入奢易，由奢入俭难。”
严寒突然想到一个问题，就问小南：“你告诉你同学，我和你一起来成都吗？”
小南：“我只简单说了一下，说你在成都有朋友，顺道一起来。”
严寒：“哦……”