傅宣燎一面往阁楼的房间走，一边不慌不忙地打字问哪位，没等到高乐成的回复，一只脚碰到什么东西，啪嗒一声，吓他一跳。
手胡乱地在墙壁上摸，还没找到目标，先捕捉到一道微弱的声音：“别开灯。”
听出是谁，傅宣燎松了口气，移开已经摸到开关的手：“这么晚了，你在这儿干什么？”
窸窸窣窣一阵响动后，一个人从桌子底下爬了出来。此人站起身比傅宣燎矮大半个头，仰面直勾勾地看着傅宣燎，眼睛在光线不足的地方依然黑白分明。
半晌，时濛才回答：“画画。”
这回答意料之外又在情理之中，傅宣燎虽不懂时家兄弟对绘画的执着，倒也不会觉得在夜深人静的时候找个僻静的地方待着是件稀奇事。
毕竟是在别人家做客，傅宣燎非常识趣地扭身欲走：“那我先……”
“你别走。”
没想时濛竟出言留他。
说完大约也察觉到哪里不对，时濛沉默片刻，接着说：“这里很冷。”
傅宣燎便没走，虽然他琢磨半天也没弄清这里冷和别走之间的关系。
时濛在桌边的凳子上坐下，抱着画板埋头继续画画。傅宣燎则找了个不碍事的地方，一跃坐上窗台，拉开易拉罐拉环，晃晃瓶身，耳畔是无数气泡密集爆破的动静，和笔尖在纸上滑动的沙沙声。
雨也一样，前赴后继地撞击地面、玻璃、窗框，嘈杂却不显吵闹，甚至沉寂得有些无聊。
冷不丁想到眼前的人的名字和雨有关，傅宣燎随口问道：“在画什么？”
握着炭笔的手一顿，时濛似是没想到傅宣燎会主动同他搭话，愣了会儿才说：“没想好。”
话音刚落，听见傅宣燎低声笑。
太低了，险些被雨声盖过，时濛不得不竖起耳朵，然后清晰地听见傅宣燎说：“已经在画了，却还没想好……有意思。”
得到这样的评价，在无人关注的地方，时濛很轻地呼出一口气。
他听见傅宣燎喝啤酒的声音，又听见傅宣燎问他：“你们画画的不都很在意光线吗？那个谁谁，很有名一画家，发明了那个什么‘外光画’？”
时濛提醒道：“莫奈。”
“对，莫奈。”傅宣燎接着问，“你不怕看不见？”
“不怕。”时濛说，“我从来没把颜料弄在身上过。”
这答非所问的回答令傅宣燎有些意外，借着窗外透进的一点路灯光，他上下打量时濛。
不像画室里其他学生，一堂课不到就从头到脚五彩斑斓，仿佛在调色盘里打了个滚，时濛身上没有斑驳的颜料，也未沾染窗外的尘土，蓝白校服穿在他身上有种冷色调的纯，澄净得似从画中走出。
听出时濛语气中一点似有若无的骄傲，傅宣燎心说果然还是个小孩，笑着不吝夸奖：“那你好厉害。”
时濛抿抿唇：“谢谢。”
傅宣燎依旧笑着：“该我谢谢你，把最后一颗草莓让给我。”
回想起草莓的事，时濛垂眼“嗯”了一声，说：“我知道。”
傅宣燎不明所以：“知道什么？”
这回几乎没有停顿，时濛说：“知道你喜欢。”
恰逢兜里手机震动，傅宣燎摸出来点亮屏幕，高乐成迟来的回复：现在和你在一起的那位咯。
傅宣燎一愣，下意识看向时濛，待对方也抬头，他又匆忙移开目光，回头才觉得莫名其妙，也不知道自己在心虚什么。
许是因为时濛的眼神，冷冷地瞥过来，总给人一种被看穿的错觉。
傅宣燎打字回复：现在和我在一起的是个小孩儿。
想到时濛就是个喜欢跟在人屁股后面的小孩儿，刚刚还躲在桌子下面玩捉迷藏，傅宣燎舒了口气。
夜间温度低，时濛画着画着打了个喷嚏，傅宣燎从窗台上跳下来，走到画室的另一头把虚掩的窗户关上，路过顺便瞧一眼时濛的画。
抽象的色块组合，还没看出画的是什么，傅宣燎被扑鼻而来的颜料味熏得鼻尖一颤，背过身也打了个喷嚏。
吸了吸鼻子，傅宣燎玩笑说：“被你传染了。”
时濛不置可否，放下笔，抽了张面纸递过去。
傅宣燎道了谢，接过的时候视线扫过时濛伸过来的手。那是一双很漂亮的手，指节长而细，极其适合握画笔。
恍惚间，傅宣燎想起曾在校医务室见过的一只小心翼翼伸过来、却又不敢触碰的手。
回过神来才觉得自己昏了头，当时睡得迷迷糊糊，还隔着一道帘子，光凭一个影子能看出什么？
再说他跟时濛并不熟悉，最近的一次交集大概是念初三那年的冬令营，他在深山里救过一回迷路的小屁孩。
怎么可能是他？
如此想着，傅宣燎抛开莫名其妙的思绪，转脸瞧见时濛神情严肃，仿佛真在为传染了别人感到无措，不禁莞尔。
“逗你玩呢。”傅宣燎指指画板，“你接着画。”
时濛睁大清澈透亮的一双眼，又看了傅宣燎一会儿，确认他没有感冒，才转回去面向画板。
动两笔又停住，时濛扭过头时再度垂低眼帘，长而密的睫毛盖住眼底的动荡。
他没什么底气地说：“别看。”
“为什么不能看？”傅宣燎理直气壮，“画的又不是我。”
虽然这么说，傅宣燎还是返身，回到先前坐着的窗台边，拿起啤酒罐，晃一晃，仰头把最后一口饮尽。
与空易拉罐和木桌的碰撞声同时响起的，是彼时十五岁的时濛清亮的嗓音。
“你想看吗？”
咽下对于少年人来说有着一种难解苦涩味的酒，傅宣燎先是愣了下，然后冲口而出：“想啊。”
罕见的不曾犹豫，时濛应道：“好。”
雨还在下，半明半昧的光影中，两人各据阁楼的一角，共度了他们之间最宁静的一个夜晚。
很久以后，傅宣燎回想起那个夜晚，不信鬼神的他竟有一种冥冥中自有天定之感。
他问时濛：“难道那个时候，你就打算画《焰》了？”
正在作画的时濛掀眼瞥过来，一副听到了什么蠢问题的表情。
傅宣燎不确定这表情是“废话”还是“你做梦”的意思，悻悻闭了嘴。
待到晚上，干柴烈火之后，趁时濛意乱神迷尚未抽离，傅宣燎扣着他的下巴问：“你那时候，为什么总是躲在桌子下面？是不是有人欺负你？”
被制住行动的时濛仍有办法夺回主动权，他抬起虚软的手臂，指尖碰了下傅宣燎的鼻子，嗓音有种事后独特的慵懒：“欺负我的，不就是你吗？”
提及往事傅宣燎很难不气弱，抿紧唇俯下身，收拢双臂将险些失去的人拥入怀中，在他耳边呢喃低诉着“对不起”，还有“我不知道”。
十七岁的傅宣燎曾以为，自己和时濛的关系多半止步于此，言语不投机，性情不投契，做朋友也至多发展到点头之交。
孰料后来风云变幻，一切的发展都偏离轨道。
因为他不知道，自己信手给予的帮助，循心释放的善意，竟埋下了一颗为他破土发芽、蓬勃生长的种子。
更不知道，因为他随口的一句“想看”，时濛今后绘下的所有微缩世界中，都充满了他的影子。
夜风朗朗，此消彼长。
察觉到伏在身上的身体微微颤动，时濛轻轻呼出一口气，不知道第几次败下阵来。
这人总是能轻易捏住他的软肋，让他好不容易垒起的一点硬心肠沦为虚设。
手指攀上傅宣燎的后背，回抱的姿势，时濛也贴着他的耳朵说：“其实，我在等你。”
纵然习惯了孤独，那么多个独自躲在黑暗里的夜晚，时濛也曾渴望有另一个人出现，让暂停的时间重新开始流动。
一阵窸窣的动静后，有一只宽大温热的手掌，牢牢握住了时濛垂在身侧无所依托的手。
就像许多年前的那一晚，少年向桌底伸出一只手，掌心朝上，对他说：“没人了，快出来吧，在里面待着不冷吗？”
周遭那样喧嚣，时濛却总是健忘。
毕竟后来发生了那么多事，他却只清晰记得，少年时的傅宣燎就生了张顾盼神飞的好面孔，彼时那双桃花眼微微上翘，露出个略带玩味的笑模样。
一如外面炽热暖耀的太阳。