他们在古代说起水，我们便感觉秋风飒至
他们在古代歌声渐歇，我们脚边便飘满落叶
他们在古代终于厌倦，把经书付之一炬
我们便开始盗墓，考证，著书立说
偶一提及某位先贤的名字，他们中的一个
便在古代笑出声来
蒲宁的陪护日程就酱，白天晚起，下去哄哄老人，回来呆在楼上，消灭订阅公号红点，看看书，读读图，描描稿，吃完晚饭，扶老妈子下去，中庭花园遛两圈，夜里循例跟倪裳视频，天南海北神聊，睡前看看电影，有要紧球赛也不落下。
春天大地，这小区的名号，像个足球场，大小和格局都像，当年地价贱，开发商才有这等阔气。所不同者，是高楼取代看台，环列四周，一众看客充填在空中的格子间里，看自家电视取乐。当然，若有雅兴，球场，嗯，花园里还是有节目可看的，入夜饭后，中庭凉亭外，便有十几二十号年轻妇女，曼妙起舞，现代舞串配民族舞，流行曲助兴，震天价响。五六十的大妈大婶，则占住西翼的骑楼底，民歌中甩着水袖。七八十的老太太，识趣地缩守东翼，靠医院这头，轻手轻脚做保健操。这场景，跟白沙洲，乃至中国大地每一个公共生活空间，大致类若。
经过东翼，总有老太太走出队伍，跟蒲宁母子打招呼，问病情，一脸关切，蒲宁代答，白木兰负责痴痴微笑。“你的小伙伴满有爱的么，是你不争气，掉队了。”告别后，蒲宁冲他老妈说，白木兰则惭愧应和。有时停下，问老妈自己家的位置，老人抬头茫然四顾，时灵时不灵，至于具体住址，就一团糟了，嗫嚅着，每次能报出不同的门牌，甚至是天河名门园蒲宁旧屋，或他两个姐姐的家，这里常住的反倒很少说准。指指医院楼顶的霓虹灯，问她去没去过哪，也很茫然。白木兰病发住院，就住那，在医院楼道窗口，也给她指过家里楼顶的灯光。
听到老妈子病发的消息，蒲宁第一时间打了电话，他二姐在陪着散步，那头已经应答失据了，只剩唔唔唔的咕哝，蒲宁泪如雨下。这比人死去还残忍，活生生的人，自此之后，骨肉至亲恍如路人。及至见面，情况没那么糟，见到蒲宁会笑，谁喂食都不搭理，就蒲宁哄得动。住院治疗只是缓解稳定病情，血栓一旦形成就不可逆，徒唤奈何。接着是康复训练，蒲宁陪着，前后几周，按摩针灸一起上，像幼儿重新牙牙学语。
蒲平病故后，蒲宁接白木兰来住，见他妈一下老了许多，走路有点踉跄，还经常失眠，夜里起来缠着蒲宁倪裳唠嗑。倪裳在淘宝上买了一支拐杖，轻便也时尚，老人开始是抗拒的，不承想很快成为依赖，变成第三只脚。有蒲宁扶着，拐杖便是多余，一路拖拽着走，又给蒲宁取笑：“人家都是遛狗，你老人家倒好，遛棍子，佩服佩服。”白木兰笑得站不住。
说起狗，小区真有不少，都不用遛的，一拨拨自个结伴玩耍。有一条京巴串串，虎头虎脑，乃小区名流，走哪都Piapia的，拉风得很，时不时听路人喊它，小七小七。若是投契的孩童，小七便停下，赏脸给人摸摸，大多时是置若罔闻，噔噔噔往前赶路，游园，跟小伙伴叙叙旧，追追流浪猫，搞得猫飞狗跳。走完一圈，蒲宁就领老妈到西翼一角，铁椅上歇歇，后面一楼院子，就是小七老窝，整日价出门浪，常给它家主人关在外面，见到蒲宁，噔噔噔跑来，蹲下，要摸摸。蒲宁怕脏，遂脱了鞋，用穿着袜子的脚趾头，给它松骨，踩背，很专业的样子。小七也很满意，完了，跳上椅子，蹲在蒲宁和他老妈之间，人和狗相偎趺坐，时不时对对眼。