咀嚼玉米或者更原始的草籽
其二是主观时间，或曰心理时间，世人各各不同。蒲宁自己的，大致这样，常于梦中出现：全黑背景，Gif动图，简笔勾线的人物剪影，立于孤绝的时间之桩上，剪影每向前一步，脚下就自动生成另一根木桩，身后的木桩则倏然消失，如是不断向前，剪影脚下始终只有一桩，独立于黑暗太虚。画面渐次拉开，更多的剪影人在行进，脚下的木桩各自分离。再拉开，密密麻麻无数剪影，黑暗中行走，脚下木桩拼成大地。所谓时间，即谓现在，过去已塌陷，未来还未来，直到有一天你一脚踏空，堕入无边黑暗。
达利的时间图景，则是疲沓的，荒蛮的，寂死的：死马背上的时间马鞍，枯枝上的时间褡裢，案桌上的时间面糊，昆虫啮食的怀表。时间凝滞的世界，溺毙于记忆之海。
其三是记忆时间，或事件时间。在蒲宁看来，时间是有颜色的。与绝对时间态的公共图景不同，记忆时间是个色彩渐变的过程，当下经历的每一刻，转瞬即黯淡，即变色，逆着时间箭头由浓渐淡，单蓝，单黄，单灰，直至最久远的虚朦一片。而未来有码，关键处影影绰绰。每个人的记忆时间各行其道，擦肩而过，人被他人的记忆击中，如同兔子被猎手的火光射中。
他想，像他老妈和张妈那种，思维益发迟缓意识已渐模糊的，记忆图景许是这个样子：即将燃尽的柴火，灰烬中有点点红光，依然倔强闪烁，偶有风过，大脑中毕剥一声，身子一阵抖瑟。而噗噗、皮皮虾这些初生牛犊，他们的时间图景，则如夏夜星海，星光迸溅，目眩神迷，时有流星划过，禁不住仰天惊呼。
此刻，这群小屁孩正大呼小叫，一个个紧紧抱住蒲逸，抖抖瑟瑟，像考拉上树。10点方向，几只脏兮兮的土狗，林斯盛园子里的卫兵，斜刺里杀出，冲他们狂吠。蒲逸没辙，驮着一群小东西，原路折返，回闲闲居。此时正是10点，阳光凶猛，满山草木也吓得大气不敢喘。
“滚，回去！”一声暴喝，林斯盛步出斯园，狗子们像见着二郎神，立马消声，夹着尾巴溜回园子。依然头戴竹笠，两腿裤管一高一低，踢踢踏踏负手前行，一工仔紧随其后，一手一只沉甸甸的篮子。到得闲闲居外，但见蒲宁和他家几个男女躲在树荫底下，正闲聊。
“大佬，又来进贡啥宝货？”蒲宁笑眯眯问，随手摘下林斯盛头上斗笠，当蒲扇给自己扇风。“老家布骆豆腐，两大板，今天一早送到的，全世界最好吃的豆腐。那个，客家娘酒，过年存到现在的，全世界最好喝的甜酒。”林斯盛神气活现，接过常奉天的烟，“你老妈子大寿，红包就免了，她也花不出去，还不如来点家乡土货，钓钓馋虫。”
蒲宁伸手：“打住打住，短短一分钟就违反两次广告法，红包可免，行政罚款必须的。”林斯盛猫腰解下两只拖鞋，递过去：“喏，全部家当给你了，哎，别扔啊……刚才那靓仔，你儿子吧，都那么大了，正式偶像派，流量明星喔。回来过暑假？那几个细路仔呢？”
那几只考拉熊，搂胳膊抱腿的是常家璧常家玺，扑在怀里的是噗噗，骑马马的是棒棒糖，韩博的宝贝闺女，比噗噗大几个月。两个小人精，屁丁点大，都上学了，同在深圳市内一家幼教中心，其实就是扎堆玩，费用还老贵。噗噗胆小，老师一提问，两眼就打开水喉，哗啦啦抹泪，棒棒糖混成班里大姐大，就出来挡枪，抢答，结果总是两个一起挨罚，成患难姐妹。
“都说老坟别乱动，你爸的墓就挪了几尺，你家二代本来阴阳平衡，第三代本家一水男丁，到第四代，你看，变一窝妹崽了，”林斯盛眯眼长叹，“还指望两家对对娃娃亲，现在，皇帝女也愁嫁了，哎。”林斯盛所言不虚，他自己膝下就三个女儿，长女是头婚所得，二婚又哐哐连着两个妹崽，幸好末胎压哨绝杀，喜得贵子，蒲宁姐夫孟子良的2.0版。“想当年，阿明阿公是红小鬼，躲进深山，参加游击队抗日，过了几十年，同个山旮旯，我这老革命也成了游击队，超生游击队，超生罚款罚到裤穿窿，几年杨白劳，咳。”林斯盛又叹，众人哄笑。