闲站一会，姑娘忍着笑，把伞塞给蒲宁：喏，给你吧，我很近，用不着了。言毕，趁雨势稍减，一头扎进雨幕，噼噼啪啪，跑进隔壁市委招待所大院。
次日是周日，没地儿跑，蒲宁也给自己放了假，拉着窗帘睡了个大懒觉。睡饱，洗漱毕，前台电话进来了：有个姑娘在大堂等他。
是那姑娘，大号的叶雨声。蒲宁惊得一张嘴合不拢：敢问姑娘何方神圣，知道俺大号也就算了，还摸到俺老巢来了，也好，正愁这伞还不回去呢。姑娘淡淡道：这没啥神奇的，你
就是一个行走的失物，脸上挂着失物招领的牌子。蒲宁赶紧抹脸。
他们一起吃了午饭，姑娘提议，趁早，雨后天气也不热，今天去丹霞山走走。她在北京读书，刚放暑假，来探探在这打工的叔叔，过两天要走了，还没去哪玩过，闷得慌。这是姑娘唯一主动交代的身世，再问，就没下文了，说就叫她叶雨声好了。
坐了近两个钟的中巴，爬了半个多小时的山道，半山处他们停下，随众人在别传寺烧香。那时的景区游人不多，不像现在逛庙会一般人看人，不过那寺庙修缮翻新没几年，还是吸引了不少香客。
烧完香，姑娘问蒲宁，刚才他烧香拜佛念叨些什么。蒲宁说，他没啥好祈求的，也不懂这个，就是看她满心虔诚，比别人用时都长，他不好打扰，就默默作陪。反问姑娘求告些什么，姑娘眼眶忽地一红，低头道：好了，我们回吧。蒲宁讶然道：费半天劲，亮个相就走？好吧，反正我也不是徐霞客。
然后两人悠悠下山，走一阵，姑娘就有点气喘，又坐在山径岩石上歇息。蒲宁笑：看你，正一青春年少大姑娘，咋就那么不经折腾？姑娘没理他，斜倚着大石闭目入定。
蒲宁闲着无聊，眺望山景，夕光中石崖通红一片，端的是“色如渥丹，灿若明霞”，天神在这土地上盖了收藏印鉴，遗下几枚宝石玉玺，顶上蔓生出时间的绿苔。再看近前，岩石上斜卧的姑娘如空谷百合，我见犹怜。
这一幕成定格，后来入了蒲宁画中，“四时·十二月令”之七月，只此一幅，竟成绝响：天地不仁，纳万物入怀，不舍不弃。
丁铎一说，纠结多年的谜团终得解开：初到山城当晚，蒲宁循例去拜谒当地最高行政长官，寄居于市委招待所的唐鸣驹，期间有姑娘给他们端茶递水，蒲宁正襟危坐，没敢抬头看人。随之，又一谜团涌出：那画，孟仲季拿去做挂历，不是说搞丢了么？
丹霞山一游后，那姑娘恍如人间蒸发，再无音讯。两个月后，蒲宁已在广州，继续他的美工案头活计。一日，收到一个包裹，发自北京，寄件人：暖暖。打开，转录的磁带，共六盒，欧美经典歌曲100首，封套上端端正正抄写着每一首的歌名。另有两张丹霞山旧门票，一张信笺，没有抬头没有落款，同样娟秀的笔迹，写着痖弦的《秋歌》半首——
落叶完成了最后的颤抖
荻花在湖沼的蓝睛里消失
七月的砧声远了
暖暖
雁子们也不在辽夐的秋空
写他们美丽的十四行了
暖暖