“你在老家有男人吗？”
对于这样的问话，女人很少回答她们，甚至还面带怒色。妇女们也就知难而退，不自找没趣了。要说这个外地女人脑子不好使，但在男女关系这点上，她硬是没让村里的无事妇女捞到谈资。
……
一封信的到来，改变了赵老伍的生活。信是女人的父亲写来的，原来女人脑子因从小生了一场病，把脑子医坏了，智力相当于几岁孩子，且早已嫁人。上次出走是被丈夫打了，稀里糊涂就跟夹堤村的赵老伍生活在一起了。
何家老三何大喜也娶过媳妇。那是一个带着孩子的中年女人，胖而丑，腿有些跛。
何大喜倒正儿八经地举行了婚礼了的。结婚那天，村庄里还有一对新人喜结良缘，大伙把更多的关注给了一对年轻人。从帮忙做饭迎客的，给新媳妇铺床的，到看热闹的，小小院子里都洋溢着喜庆。乡下一家人办喜事，就像是全村庄人共同的喜事。
晚上闹完新房后，有几个妇女不过瘾，提议去何大喜家逗老姑娘去。
一干人又来到何大喜家，两家相隔不远，此处风光冷清多了。何大喜显得不知所措。待把一干人迎进屋，狭小的空间更加显得拥挤不堪了。孩子们穿梭跑动，就得从大人的腿缝里借过了。
何大喜忙抓了把糖，一一分给屋子里的人。这时有人就说些恭喜的话了，有人开始夸赞老新娘子了。的确，老姑娘精心打扮过了之后，加上穿了一身喜庆漂亮的新衣服，当听着人们道喜的话时，她脸上竟然露出羞答答的红云，让人不觉感慨，结婚果真是个很神奇的事情。
何大喜结婚后，善于观察的妇女们，觉得他不如之前的精气神好了，便背地里议论，“这个老光棍把老新娘够折磨的”，更有甚者，晚上约几人一起躲在大喜家墙壁下偷听。
八十年代的农村，为了节省煤油，人们早早上床睡觉。年轻人多余的精力，放一部分给壁下听墙根，就不足为怪了。
何大喜的婚姻也没能维持多久，人们常常听到老新娘骂人的声音从那间小茅屋里传出来。虽然老新娘也不是本村人，口音不完全与大家一样，但猜骂人的话，大抵差不多的。老新娘终是扛不过老光棍，便回老家去了。
最善于分析的村妇，要属黄大海的媳妇。她甚至从老新娘骂人的话里，分析出了老新娘带来的十来岁的女儿，不满继父晚上的行为。何大喜家总共就一个房间，女孩又怎么避免尴尬的事呢？
一些无聊的村妇，便把老新娘骂人的内容加上各种颜色，说给自家男人听，说给亲近的妇女听，说者听者都装装样子掩住口，难为情地相互笑笑，为平淡而漫长的生活人为加入佐料。
赵老伍和何大喜，这两个光棍都有段短暂的婚史。薛小光平时小偷小摸，好吃懒做，没人敢把女人介绍给他。