梨花贴在妈妈身边，大红的丝绸被面，把妈妈的脸映得红彤彤的。妈妈小心翼翼地托起每一件物品，神情专注，她一定在回忆过去，好像每一件物品都能让妈妈想起美好的过去。
是啊，妈妈的过去是怎样的呢？梨花也想过，但是妈妈的过去梨花还没有出生，太古老了，自己都十岁了，妈妈的过去得有多久远了呀！只有久远的过去，才有回忆的价值。梨花就是这么想的。
梨花爱问妈妈这些物品的来历，妈妈有时会耐心地告诉梨花：“这副枕套，是我姑姑绣的，你看上面的鸟，简直要活过来了。这块缎子被面，是外婆花了家里全部的布票买的……”好一个神奇的箱子，简直是个百宝箱。
箱子里有一匹红绸缎，每年晒箱的时候，梨花都要多看几眼。有时会趁妈妈不注意，摸摸它光滑的面子。妈妈一般不让梨花动手摸箱子里的东西，怕梨花的小手不干净，又或者是怕梨花一不留神掉到地上。
这匹红绸缎，妈妈早两年就答应过梨花，说等梨花再大一点了，就给她做一条裙子。
梨花不解，为什么现在不做呀，班里好几个同学都有裙子，她们穿着裙子转圈的时候，裙边飘出好大的圆，好看得很呢。
妈妈说梨花个子还太小，裙子会拖到地上，如果做得太短，等两年梨花个子长高了，裙子又穿着小了。总之妈妈的决定梨花又改变不了，带着遗憾期待自己快快长高。
梨花十一岁时，那块红绸布终于变成了梨花身上的裙子。穿上裙子的梨花，欢快地转圈，尽情享受裙子带来的舒服和自信。
晒箱一般不会很久，大约一两个小时。有些东西在阳光下暴晒容易毁色。晒过的东西，先放到阴处凉凉，等退了热气，再放回箱子里。这时候，梨花趁机抚摸一下缎子被面，滑滑的，舒服极了。心想：如果自己床上的被窝是缎面的，睡在里面该有多舒服呀！