杨府老夫人听闻西北骑斥入城，平静洗脸更衣梳头，几房儿媳的动作也和老夫人如同一辙。下人们沉默地忙碌起来，都更换了白色麻袍，洗净双手，挑起灯笼，在门楣上挂上白纱。老管家打开祖公堂的房门，面对满屋的牌位，换水、添油、点灯、上香，有条不紊。
大寒节气，雪大且密，除四面嚎哭声外，一城皆寂。天波府风平浪静，没有哭声，也没有人烧纸烛，除了姓杨的子弟在祖公堂鱼贯出入，各自上一柱香外，与平时无二。
申时，枢密院副使侯玉阶和同平章事李棠溪联辔来到天波府，奉旨向老夫人呈上潘太师西北捷报原件，老夫人看完，嘴唇颤动，良久才转脸向侯玉阶轻声问道：“太师说，北庭南院十年无可用之兵，准吗？”李棠溪见侯玉阶一下未反映过来，赶忙抢着回答：“太师做事向来精细严谨，捷表上如此写了，必是绝对把握，老夫人不必担忧了。”
李棠溪出了天波府，和侯玉阶回宫交差。一路无言，将至宫门，李棠溪忽然抬起头，轻声自然自语道：“一国男儿，尽不如杨夫人一女子！”
次日，杨老夫人房中丫环出来传话管家杨老伍，要把竹杆上的白灯笼换成红灯笼，把门上的白绢换成红绸。杨老伍惊慌失措，跌跌撞撞去祖公堂禀告了正在守孝的几房儿媳们，恐怕老太太悲伤过度神智不清已有了闪失。几房儿媳急着刚从莆团上起身出门，老夫人已到门口。
老夫人目光徐徐扫过每房媳妇和管家，缓缓说道：
“我们的丈夫同杨氏三千弟子都死在西北，杨氏从未有过如此几近倾覆的惨事祸事，就算四十多年前胡羯破入大梁城，杨氏也只是死丧一千四百人，而今杨氏成年男子几乎死绝，的确是杨氏大丧。”
老太太顿了一下，提了一下嗓音继续说：
“经此一役，北庭十年间无法南向大颂用兵，是大颂之幸，是中土民众之幸，是国家大喜。家有丧，当哭当悼，国有喜，民众有喜，当庆当贺。”
于是，维熙二年十二月廿三日，大梁城出了一个奇怪的事儿，前一夜满城缟素痛哭，死人最多的杨家，在次日清晨即把高高挑起白灯笼换成了红灯笼，门楣上的白绢也换成庆祝娶亲生子做寿那种的庆喜红绸。在雪后银装素裹的大梁城里，如同点起一堆篝火。
第二个换红的是同平章事李棠溪的府邸，李家在西北也死了人，是李棠溪亡兄的儿子，是李棠溪最为看重的后辈。李棠溪在书房枯坐一夜，接近午时出房门，心有所动，向隔离街巷杨家方向一看，只见大红灯笼高高挂。连忙就地捧起积雪擦了把脸面，正了正衣襟，后退小半步，对着高高的红灯笼一揖到地。然后火急火燎呼喊管家，交代赶紧把门口换上红灯笼和红绸布。
同日，有一个醉醺醺的酒鬼书生，衣衫单薄，步态踉跄，左手提着半葫芦的朱砂就酒磨成的红墨，右手擎支大笔，逛荡在四个城门和各处坊市间，凡有张贴潘太师捷表的，他就在“十年”二字下面划上重重的一杠猩红。最后，无榜可划了，便到处不管房舍、门板、围墙、厩圈等，通通用朱笔重重写下“十年”二字。一开始被悲伤恼怒的人们或撵或殴，书生也不介意，写完就跑。次日这桩怪事便传到国子监，酒鬼书生走街窜巷的身后，就有两个国子监的读书种子，毕恭毕敬捧着一盆朱墨和几枝上好大椽。酒鬼书生依然被撵被打，国子监两个读书人也无意劝阻，只管提供笔墨，还连同被殴过几次，脸青鼻肿，不改初衷。三四天后，两个礼部小衙司，穿着一身官服，跟在酒鬼的身后，民众无法，只好一任酒鬼胡作非为。
十四年后，西北大战正酣，外号“杜十年”的西北转运使累毙任上，时年三十七岁，高门大族子弟，却一生未娶无后，死时形容枯瘦苍老不似人样。
除夕夜，同平章事李棠溪，国子监张夫子，户部侍郎范文稀等几人入宫值宿。皇帝赵垣祭祀宗庙后，与太子在御书房和李棠溪等几位臣下守岁。
按照皇帝赵垣的意思，君臣几人，围炉夜话。
虽然几人就着花生米喝着小酒，指点江山激扬文字，还家长里短地闲扯，可是气氛压抑沉重。太子故意提点轻松的话题，扯到了杨家换挂灯笼的事。皇帝故意考究太子和几位臣子，猜杨夫人的道理。太子敦厚，回答不出，李张几人老狐狸缄口无言，最年轻的范文稀站起来，对皇帝一揖，对杨家的方向又是一揖，回了八个字。
提振民心。
只争朝夕。
太子附和：“大难兴邦。”
维熙三年正月初一，大年，部分先知先觉的人家府邸，已经趁势脱了麻衣孝服，换了灯笼，除了白绢，撤了灵堂。虽然不明所以，但跟着李棠溪、范文稀等朝上红人做，便不会有错。
初五日，潘太师回朝，不带仪仗，悄悄从北门入城，一身征尘直入皇宫垂拱殿御书房，那里有六部尚书、枢密院和中书省等主官都在等着太师议事。
初七日，立春。按古时大夏历算，立春实为一年之首，民间在这天换桃符，祀谷神，以求一年顺和丰。死难西北的大梁子弟刚过二七，离七七脱服还有三十五天，按沿用千年的周礼，要每七哭祭亡人，七七才能除服，如果是成年男子死了父母的，还要丁忧守孝三年，以彰孝道。但大梁城民众在这天全部脱尽麻衣缟素，各街巷各商铺店家全部换了喜庆的红色。官府没有通告要求，全是民众自发，从朝廷高官大员到市井升斗小民，不约而同，谁也说不出个为什么。
正月十一，立春后四日，国子监学子，几乎起尽，密锣紧鼓分三路出行游学，一路辽东，一路西北，一路先南下鄂地，再径直沿江往东南而下。这是此前未有过的事。
大家如此古怪不守古制规例，不是忘了失去亲人的伤痛。只因为一个酒鬼，一场辨论。