每张课桌上，几乎都有一条“中间线”，有的是用墨水画的，有的是用小刀刻的，还有一张课桌的的“中间线”更加特别，由两
条平行线构成，中间歪歪斜斜地刻着四个字“汉界”、“楚河”!这是我们领地的标记。小学时，大多是男女同学同桌。那时候，
我们还没有学会“女士优先”的绅士风度，女同学也不太懂得矜持和礼让。如果上课、午休或者什么时候，有一方的胳膊过线了
，另一方就会毫不客气地把“侵略者”推回去，这算是客气的。有时候，我被推了几次，对同桌有意见，等她的胳膊过来时，会
一拳打在她侵入到我“领土”上的那部分胳膊上，她也只好恨恨地收回去，同时暗暗观察我的手的动向，以便寻找复仇的时机。
女孩子力气小，她们就用铅笔、钢笔尖扎我，有时候甚至被扎破皮。但那时候的同学不会生气很久，往往过不了一两节课，最多
一两天，又会互相借一去铅笔，半块橡皮。
（二）我们的课本
在我的印象中，我们上小学时的课本，全是32开本的，只有现在16开课本的一半大小。作业本也一样，是小的。我上小学一年
级时，学费一块八毛一学期，发两本课本：语文，算术。作业本不发，做作业时老师统一发。那时的书订价很便宜，课本在两毛
钱左右，封面没有过塑。
那时的同学都很爱惜课本。每学期发了新书，很多同学都会用报纸做一个封套。自己不会的就央求哥哥姐姐或大人帮忙。
做封套很有讲究。首先要选择平整的报纸，当然如果有挂历或年画更好。年画大人不让撕，而且旧年画背面往往浆糊印，所以
，最好的材料是旧挂历，纸张厚实，背面又不用贴浆糊的。不过，一般人家里并没有挂历，只有大队长、书记等干部家里才有，
因此，如果有同学的课本用挂历纸做封套，是很受其他同学羡慕的——要么他家挺有钱，要么有有权的亲戚。
（三）人之初，性启蒙
（四）连环画，小人书
（五）电视和电影
（六）送“恭喜”
（七）~