“写作没有停止的时候。”三谷幸喜顾左而言他，但看他的样子，不像是故弄玄虚。
岩桥慎一微笑，没有再继续话题，只是和他说：“下次，再和三谷桑喝上一杯吧。不过，今天要先告辞了……”
岩桥慎一低头看了看待在自己身边的宇多田光，她接收到了信号似的，跟着向三谷幸喜道别：“今天，谢谢您的关照。”
“哦……”
三谷幸喜睁大眼睛，看了看宇多田光，像在打量稀奇生物。
今年刚满十周岁的宇多田光，还是一张圆圆的脸，像漫画里的樱桃小丸子慢慢长大了一样。她头发乌黑，一对浓眉，给人以蓬勃生长的印象。岩桥慎一拍了拍她的肩膀，宇多田光跟着他，一起往外走。
“拍摄现场的感觉怎么样？”岩桥慎一问。
宇多田光却回答他：“岩桥桑出乎意料的没什么演戏的才能哦。”
这个结论，和刚才三谷幸喜做下的“岩桥桑说不定很适合演戏”的结论完全不同。她说的像是经过了深思熟虑，岩桥慎一觉得有意思，问她：“是吗？”
他说：“这么说来，刚才的表现不怎么样了。”
宇多田光继续做着她的点评，“不是‘好’或者是‘坏’，而是，一看就知道，岩桥桑不会那样轻易的就被干掉。”
她说“干掉”这样的词，逗得岩桥慎一忍不住笑了，想问她是从哪里学来的词，不过，想想这个孩子从小时候就各种奇思妙想，见多识广，倒也不觉得奇怪了。
岩桥慎一想着这些，半开玩笑半认真地解释：“也许，是因为小光对我有这样的印象，所以，看到我的时候才会出戏。”
宇多田光“嗯……”地想了想，评价道：“原来，岩桥桑是这样看自己的。”
岩桥慎一自己挖坑自己跳，被这孩子摆了一道，无奈一笑。他索性把玩笑开到底，告诉她，“没错，自我感觉可好了。”
宇多田光没有自己在不经意间赢了岩桥慎一一把的意识，还跟岩桥慎一继续讨论着今天的见闻：“导演桑和编剧桑，凭着他们的感觉来号令别人，这种工作还真厉害。”
岩桥慎一附和，“确实。不管是什么人，进入到由他们构建的世界，就要以他们的意志来行动。”
进入了拍摄现场，就明白了为什么会有“创作者是神”这样的说法。
坐进车里，宇多田光摆弄着自己带来的手持摄像机，岩桥慎一有些好奇，“刚才，小光都拍到了什么？”
宇多田光不愿和大人分享自己的秘密似的，回道：“各种各样。”
“真神秘。”岩桥慎一笑道。
他并不勉强追问，打住了这个话题。
宇多田光抬起头，看了看他，补充道：“是真的，各种各样，把有意思的拍了下来。”
这么说，她不是个不愿和大人分享秘密的孩子。
岩桥慎一表示明白，他问：“有意思的东西很多吗？”
宇多田光点头，“很有趣。”想了想，却又补充，“如果下次再去，也许就没那么有意思了。”
她天马行空，岩桥慎一和孩子在一起，反倒要努力追逐她的思维。