二十世纪八十年代的鱼木溪还很落后，所有的孩子都不是在医院里出生的，而是由一个年近五十的妇女在各自的家中接生，正是这种原始的生育方式夺去了我母亲的生命。听村里人说，我的出生并没有给父亲带来多少喜悦，他一直把我丢在外婆家，他对我做的唯一贡献就是，和我母亲一起给了我生命，为我起名叫“路千千”，希望我将来长大了，有很多很多条路可以选择。
若他厌弃我，是因为太爱我母亲的缘故，我会无限崇拜他，爱他如生命，哪怕我们从不曾生活在一起，可惜并不是。
村里人还说，大概在我两岁的时候，我的父亲再婚了，对方也是丧偶的，带着一个男孩，说只要我父亲愿意当上门女婿，就可以把他调到青岩市去教书，我的父亲答应了，从那以后，我就跟他毫无关系了，又因为爷爷奶奶已经去世，跟父亲那些亲戚也就断了联系。
本来，我会是个无依无靠的孩子，伴随一生的也该是自怨自艾和泼天仇恨，幸好，我还有一个世上最好最好的外婆。
我是在外婆家长大的，我的父亲每年元旦节都会通过邮局给我外婆汇钱，当作我一年的生活费。所以从我记事起，我的外婆就对我说：“千千，以后长大了不要记恨你的爸爸，他给我汇钱，就当是养你了。”我的小姨非常爱我，她有一个很好听的名字，叫田歌，大概在我七岁的时候，她就已经从师范专业毕业了，被分配到竹林镇中学教语文。我的舅舅和舅妈都是普普通通的庄稼人，他们并没有责骂我拖累外婆，对我也很和善，我甚至一度认为，没有亲妈，有小姨和舅妈也是一样的。只是有一次，大概八岁吧，生活又给了我一记闷棍。
那是个夏天，我躺在鱼木溪边的大柳树上看金庸小说，树叶很茂盛，只要我不出声，就没人发现我在那里。
我的舅妈在小溪里洗衣服，后来又来了几个妇女，她们开始闲聊，最后聊到了我那不靠谱的父亲。有一个妇女问我舅妈，为什么这些年能容忍我的存在，我舅妈当时说的话，让我终身难忘。她说，因为我是个姑娘家，迟早有一天会嫁出去的，不会跟她儿子田朗争田地，还说我父亲每年都给了抚养费，虽然刚够喂饱我的肚子，但因为我穿的衣服都是她女儿田边剩下的，所以并没有给我外婆和他们家带来什么负担，以后还多了一个孝敬外婆的人，没什么损失，要是我真吃他们家米，用他们家的钱，那是肯定不行的。
那天，我合上金庸的《倚天屠龙记》，看着阳光从茂密的树叶间洒下来，我很清醒地知道，在这个世上，大概只有外婆和小姨是真正爱我的人了，也悲哀地明白，别人没有义务必须爱我，毕竟我是连亲生父亲都不爱的孩子。
后来的很多次，我都跟湘湘提起这一幕，她说，我之所以对这件事念念不忘，那是因为，我的童年是在那一刻结束的——每一个孩子都会永远记得童年被撕裂的一刹那。