教室里只剩下沈家山一个人了，他在座位上磨磨蹭蹭地写着什么，我很不耐烦，站在门口扬言说，要是他再不走，我就要把他锁在教室里了。他只好胡乱写几笔，然后在桌肚里鼓捣几下，也顾不得收拾桌面，一溜烟地跑过来，把一个塑料袋塞到我手里，用他的大眼睛盯着我说：“千千，祝你生日快乐！”然后就小步跑开了。
我追出去几步，教学楼这时候又不合时宜地统一熄灯了，那天是农历的二月初四，月亮还只是一条线，他的背影很快就消失在天桥上的暗影里，我连一句“谢谢”都来不及说。
那晚，我走在吱呀吱呀的木楼上，心里暖暖的，原来这个世上，还有第四个记住我生日的人。
记得几个月前，湘湘嘲笑沈家山期末考试成绩太难看，沈家山却吹牛说：“其实我的记忆力是很好的，只要我想，没什么记不住的。”
想到这里，我心里突然升腾起一股异样的感觉，也许，我的生日是沈家山想要记住的日子，而我，也是沈家山想要记住的人。
回到房间，打开塑料袋，里面有一张生日贺卡，歪歪扭扭地写着“生日快乐，笑口常开，万事如意”，我笑他真贪心，祝愿这么多，同时又有些懊悔，早知道当时他是在写生日贺卡，我就不该催促他，熄灯了又怎样，每个同学的书桌里都有蜡烛，那是为了应付停电的。除了贺卡，塑料袋里还有一支黑色的钢笔，他和湘湘还真会送礼物，从那晚起，我便开始写日记，用湘湘送的本子，用沈家山送的笔。
也是从那晚起，我开始意识到，真诚地祝一个人生日快乐，是一种馈赠，尤其是对于没有血缘关系的人来说，这种记得很难得，也很重要，这会给对方带来莫大的喜悦和宽慰。也是从那时候开始，我努力记住每个我在乎的人的生日，并在那天对他们说“生日快乐”。
这是我最初体验到的被人记住的方式，也将是我终生记住他人的方式。
只是可惜的是，十九岁以后，我和沈家山再没有任何交集，他也再没有对我说过“生日快乐”，每年仅仅只是发一张电子贺卡给我，有时是围巾，有时是手套，更多的是生日蛋糕，没有只言片语。最让我难以释怀的是，注册社交软件的时候，我并没有填真实的日期，也就是说，后来，他每次都在错误的时间，用电子贺卡祝我生日快乐。我才明白，我的生日，并不是沈家山想要记住的日子，我也不是沈家山想要记住的人。
同样的，我也再没有对他说过“生日快乐”。