沈家山说：“你首先必须保证，待会儿听了我说的话，不能告诉别人，也不准记恨我。”
听他这样说，我心里一凉，原来他要说的并不是什么好事情，也可能跟我之前独自预演的那些大戏没有丝毫关系，但还是很淡然地说：“没事，你尽管说，我保证不告诉别人，也保证不记恨你。”
沈家山看着我，眼角眉梢都带着笑，我只是看了他一眼，就赶紧转头望向远山。
他说：“你知道吗？昨天晚上，学校熄灯以后，我们在宿舍里讨论班上的女生，大家一致认为，你是最不好相处的女同学，说你说话太刻薄，为人太孤僻，并且还送你一个词——‘清高’，我觉得应该告诉你，说不定对你将来能有点好处。”
我依然望着远山，眼睛里有泪水在打转，我努力控制情绪，不想一开口就让沈家山听出我的哭腔。
见我一直在沉默，沈家山有些焦急，他摇摇我的手说：“你不要这样，我也是犹豫了一天，才决定要告诉你，本来认为你是个聪明、坚强的女孩子，能接受这样的评价，也能积极去面对，但是你这样一声不响的，让我很担心。”
终于抑制住悲伤的情绪，我望向他，笑着说：“我才不在乎别人怎么评价我，而且，不瞒你说，我觉得‘清高’是个好词，我不管现在的人怎么使用这个词，在我心里，它可以是褒义的，你看，屈原那种‘众人皆醉我独醒’的清高，多么受人尊敬。”
沈家山说：“你语文好，我讲不过你，但是我想告诉你的是，一个人不管多优秀，要是没有人喜欢，那就没什么意思了。”
我问：“你也觉得我这样的人不配得到别人喜欢？”问完这句我就后悔了，要是他的回答是肯定的，我不是又新添一层打击吗？
沈家山很认真地说：“因为我们的座位一直都隔得近，所以我比其他男生更了解你一点，我知道，你只是不爱跟人打交道而已，其实你内心很善良，愿意帮助人，也很聪明，有很多值得喜欢的地方。”
我又问：“那你为什么不帮我说说话。”
他说：“在那种情形下，我要是帮你说话了，今天就会被人传，说我喜欢你，这要是传到老师的耳朵里，你成绩好，不会被骂，我肯定会被骂得找不到爹妈，这样后果更严重，所以还不如悄悄告诉你，让你今后能注意点，为人平和点，哪怕是装的，现在我们是学生，不知道人脉的重要性，以后到了社会上，要是你还是这样的性格，会吃亏的。”
听他说完，我不再死鸭子嘴硬，很真诚地跟他道了谢，又聊了些轻松点的话题，比如油菜花和织毛衣，不一会儿，晚自习的铃声敲响了，我们便各自回到座位上。
那晚上，我一直在回忆沈家山跟我说的关于“清高”的话题，原来在同学们的眼中，我是这样不合群、又不可爱的人，虽然，我的内心真觉得在某些语境里，“清高”真的是个褒义词，但是在当时那个小生态里，这真的是一个糟糕的词，它代表我不是一个受欢迎的人。这让我感到很挫败，也不敢找湘湘聊，因为我知道，以她的脾气，一定又会借着写作文的机会，狠狠讽刺男同学们，我已经是个不可爱的人了，又何必再搭上湘湘，再说按照沈家山的说法，男同学们也并不喜欢湘湘，她虽然要比我活泼些，但骨子里是跟我一样的人。
这以后的很多年，“清高”这个词一直追随着我，沈家山那天说的话也一直印在我的脑海里，我时刻都在提醒自己，清高的林黛玉的确是天下最难得的文学形象，但我却没有她那样的才华来支撑，我必须要学会思虑周全，学会为人处世，虽然就连及时雨宋江都难结万人缘，但至少应该努力让大部分人不那么讨厌自己。
真正忘记“清高”这个标签，是在三十岁的时候，因为从那年开始，对待身边的人，我开始学会了用巧劲，不再付出百分百的感情，没有付出，也就没有了期待和怨怼，更没有了指责和挑剔，只需要逢场作戏地说几句恭维话，毫无感情地送几件礼物，就收获了所有人的好评。
我终于可以成为沈家山和男同学们当年喜欢的那种女子，但却并不开心，看《红楼梦》的时候，我依然最喜欢林黛玉，依然认为赤子之心最可贵，哪怕是以别人不认可、不喜欢的方式活着。
不过，也只有经过了这样的循环往复，我才能忘掉少年时代他人对我的评价，也才能回到那个情境里，理直气壮地对沈家山和那群心智还未成熟的少年们说：“我真的并不在乎你们的看法，我是我自己，不用他人来定义。”