外婆最担心我吃不下、睡不着，每当我这样说，她总会就范。
只是这一次，她再不肯跟我睡同一边，只肯睡在我的脚边。
当她把我的脚放在她咯吱窝的时候，我的眼泪就忍不住流下来了，因为我知道，咯吱窝是外婆认为的，全身最暖和的地方。
我也有样学样，却被她挣脱了，她说：“老人家真的会把病气过给年轻人的，你以后还是要学着胆子大些，这世上没有鬼，你不要怕，再说，我也不能陪你一辈子，我这么大年纪的人了，总是要走的。”
我听着更加伤感，带着哭腔说：“不，外婆长命百岁。”
大概是上天眷顾我，我今年都三十五岁了，我的外婆已经是八十四岁高龄了，但她依然身体健康，耳聪目明，她唯一放心不下的就是，我一直没能成个家，她希望看到我有儿女承欢膝下，我从小都听她的话，唯独这一件，我真的让她有遗憾了。
所以，我迫切需要跟往事告别，能让自己在三十六岁的时候，有一个新的开始。
二零零二年的春天，外婆送我到村口，和我一起等中巴车。
我们鱼木溪镇离青岩市很近，我可以坐竹林镇的车，也可以坐韭菜镇的车去学校，只是我每一次都会选竹林镇的车，因为我想要遇到湘湘、覃风扬或是沈家山，尤其是沈家山，自从我们上高中以来，我就一直期盼能和他同车，一个小时的车程，可以说多少话啊。
可是，每次回学校，我都没有遇到过他。
车来了，我本来想先上车看看，要是我喜欢的人不在，就再等一等，但是外婆说，我都已经错过一班车了，不要再等了，否则就赶不上学校食堂的晚饭了。
我只好听她的话，乖乖上了车。
车上已经没有座位了，我只能站在过道里，拉着吊环。
从鱼木溪通往青岩市的公路依山而建，陡坡和急弯特别多，车辆转弯的时候，我总是被甩来甩去，但我已经习惯了，毕竟这么多年都是这么过来的。
几天前，湘湘给我推荐了一首歌，是刘若英的《后来》，为了缓解路上的寂寞，我轻轻地哼着这首歌，用只有我自己才能听见的声音。我很喜欢它的歌词，我对那句“你都如何回忆我？带着笑或是很沉默？”特别有感触，有时候听着听着，甚至会难过得滴下眼泪。我也经常想，不知道沈家山会不会偶尔想起我，若是有这样幸运的时刻，他会用怎样的表情和神态？
当然，我更不希望自己像歌里唱的那样，直到很久很久以后，我才学会如何去爱，可惜那个爱的人却已经消失在人海，我希望我在遇到那个值得爱的人之时，就已经全副武装，准备就位，没有遗憾，没有后来。