我们很生疏地告别，彼此都找不到那种自由自在的相处方式。
那天，我径直往教室里走，从不曾回头看过他一眼，但我却知道，他一直在心情复杂地目送着我离开，直到我在转角处消失不见。
一路上有风吹过，我边走边打开他送我的纸袋，里面有一双已经褪色的红色毛线手套，有一条鲜艳的红色毛衣，还有一封短信，一手漂亮的字，上面写着：“千千，手套是你妈妈跟我恋爱时戴过的，这是我留下的唯一一件你母亲的物品，现在留给你吧，围巾是我买给你的，希望你高考的时候能顺顺利利。父亲留。”
看着那双褪色的手套，我的眼泪刷地就流下来了，我想，从前，父亲和母亲恋爱的时候，一定是十分甜蜜的吧，他的字这样漂亮，他的文笔这样温柔，一定是母亲最喜欢的样子。也许他当年厌弃我，并不像村里有些人说的那样，是为了到城里去工作，他应该是为了逃离，逃离因为失去我母亲而带来的痛苦。
我愿意这样猜测，愿意想象他们曾经在一起充满欢声笑语、心心相印的场面，因为我希望他是这般善良长情的人，又因为我多年单恋无果，所以愿意看到天下有情人都终成眷属，也明白，两个人同时是彼此的心上人是非常非常不容易的，不管真实情况如何，我愿意这样来解读父亲收藏母亲手套的行为，我甚至都不想去求证和讨论，因为我怕得到相反的回答。
我可以接受他从来都不爱我，但是却不能接受他不曾爱过我母亲，我可以原谅他忘记我，但是却不能原谅他忘记我母亲。
只要他曾经温柔对待母亲，只要他还在心里缅怀着我母亲，我就能试着跟他相处。
同桌问我为什么流眼泪，是不是被家长骂了，我说不是，因为外面的风实在是太大了，刮得我直流眼泪。
后来，我无心上课，藏在一大摞的书本和考卷后面，埋头把这次会面的情景写在了信纸上，打算寄给沈家山，虽然同在一个校园，但是这样的故事我并不能平平淡淡地面对面讲述出来，但是如果不讲，又实在是难以排解，我需要听众，我希望这个人是沈家山。
可是当我几天后在食堂遇到沈家山的时候，看到他和一位女同学有说有笑，我的嫉妒心让我放弃了向他倾吐的念头，我一转念，就从书包里取出信，准备撕掉扔进垃圾桶，可是旁边的佘湘湘眼疾手快，她以为那是我写的情书，一把就抢了过去，还说，要是我不好意思，她来帮我转交。
我苦笑着说：“无所谓了，你拿去看吧。不过我倒是好奇，你不是一直都不喜欢沈家山吗？”
湘湘说：“我还是觉得你能开心最重要。”
当天晚上，湘湘看完了信，一个劲儿地跟我道歉，说吃晚饭的时候不该跟我开玩笑，还主动开解我，说有父亲疼是件好事，要我试着跟他处好关系，因为父爱是无法替代的，连沈家山都不能，但如果我内心里实在是无法接受他，也千万不要勉强自己，不管怎么样，她始终都站在我这边。
晚上，我做了一个十分温馨的梦，洪水来了，就快要漫过我的头顶了，可是我却依然和父母手牵手站在一起，梦里，他们的样貌是那样清晰可见，神情是那样怡然自得。