我再也没有办法安静上学，我想要回去看看外婆，把她接到城里来，不管怎样都要和她在一起，因为那是我第一次意识到，只要外婆在，我就还有家，要是哪一天她不在了，我就真的心无所依了。
以前也想过，如果有一天，我的外婆遇到生命危险了，我会是怎样的心情，总以为可能会很沉着、冷静，但是真的临到这一刻才发现，面对至亲的生老病死，我真的无能为力。
这之前，有一天晚上，我梦见外婆的眼睛突然就看不见了，也去看了医生，医生说要住院，但是她记挂着家里的猪和鸡，以为吃点药就好了，就没有遵医嘱住院，仅仅开了些药就回家了。吃了两天药以后才发现，她的胃始终都处于恶心想吐的状态，又因为暴雨就要来了，她担心我会在睡梦里被洪水卷走。于是急火攻心，左眼彻底失明，加上坐车受了点风寒，头疼发烧，病来如山倒。即便是这样的情况，她都不愿意告诉我小姨，也不愿意告诉我舅舅，更加不愿意告诉我，要不是因为学校放假，我突然回家，根本不知道她已经如此严重了。我在床前看着她，语气特别焦急而愤怒，并且吓唬她，如果再不去住院，她将永远失去光明。
我记得，在梦里，当我说出这句话的时候，心里突然特别疼，虽然以前常看到村里有老人视力模糊，几近眼瞎，但很明显，我和我外婆都没有做这样的心理预设——也许有一天，她也会像他们一样，失去光明，失去健康的身体，甚至失去生命。
也是在梦醒的那一刻，我开始不自觉地责怪自己，外婆这一生真的是太悲哀了，我不该让外婆的晚年如此操劳。
她在土地里劳作了一辈子，年满六十却不能“退休”，也没有足够的存款保障今后的生活，她所能依靠的，只有子女，可是子女的情况又怎样呢？舅舅虽然在她身边，但是并没有多余的积蓄，生活也是过得紧紧巴巴，小姨的条件是要稍微好一些，但是也有工作要忙，有家庭要顾。想来也怪自己没本事，没有天赋异禀，或者年少成名，要是能这样，外婆也就能够安享晚年了。
说来也好笑，每当我想起外婆可能会遇到的危险和烦难，就发现沈家山并没有那么重要了，爱情也没有那么重要了。
现在，看着眼前的暴雨，想着外婆的处境，哪怕沈家山就站在我的面前，对我伸出手，让我跟他走，我也绝不会随他而去。
这大概就是为什么，在求学的日子里，明明心智很成熟，明明知道自己的喜欢是能够长长久久的，但却总是迈不出那一步，告诉他，这些年我的心事，因为我知道，考不上好大学，找不到好工作，就是对外婆最大的辜负。
若外婆因为我不能展颜，我的人生也就真的太失败了。
幸运的是，那一天，以及后来的很多年，我的外婆都安然无恙，从不曾因为山洪或者其它灾祸而失去健康或者生命，一切都是我太在乎、太敏感了。
那天，本来佘湘湘自告奋勇要陪我一起回家，但我们回宿舍取雨衣的时候，宿管阿姨接到了外婆打过来的电话，我奔跑过去，只听见外婆在电话那头说：“千千，我一直都知道，小时候跟着我，你受苦了，现在一遇到落大雨，你就要做噩梦，要担心我，我打电话是想跟你说，我们这地方没事，听从城里回来的人说，雨要比城里小多了，你要听老师的话，不要到处乱跑，更不要回来，我在家里很好，你只要好好读书就好了……你要是悄悄从学校跑回来看我，我就不喜欢你了……”
我含着泪说：“我知道，我都知道，我一定听您的话。”
后来，在去食堂的路上，我看见沈家山打着黑色格子伞，朝我走来，冲我微笑。我们并排走在雨中，虽然不在同一把伞下，但世界是如此静谧、美好，我甚至想到了“风雨同舟”和“劫后余生”，这让我觉得崇高而充满希望，当我知道外婆安然无恙，爱情就又回来了。
那天下午，洪水终于慢慢消退，城里也渐渐恢复了交通，我和同村的几个同学从学校搭公交，翻过几个坡，路遇一辆中巴车捎我们一程，可是半途中，路断了，车子再也无法前行，我们只好步行回家。果然不出所料，我家旁边的小沟已经成了小河，很多稻田失去了田埂和边角，很多树木被冲断，那条小石子路甚至都不见了踪影，我家门前的那棵李子树也已经消失在洪流中。
我的外婆正坐在门前，冲我挥手。