一只手放在沙发上，何默默也在想念自己的妈妈。
“难得啊，你这小丫头自己颠颠儿来找我了，说吧，是工作上遇到什么困难了？还是觉得你阿姨我前几天给你道歉还是缺点儿味儿？”
坐在自己开的咖啡厅里，于桥西大马金刀翘着二郎腿，午后的阳光从落地窗上照下来，她眯了眯眼，看着对面的“何雨”。
“桥西阿姨，我是想来问一下，在您的心目中，我妈妈的生活怎么样算是更好呢？”
何默默的表情很认真，她在思考了两天之后决定从别人的身上获得更多的信息，目前她锁定的目标是桥西阿姨和她姥姥。
“这话问得挺有意思。”
于桥西的面前照例放了一杯酒，她穿了一件很符合“咖啡馆女老板”身份的宽大白衬衣，却越发显得整个人瘦小到近乎于尖锐。
看看鞋尖儿，看看酒杯，再看看“何雨”，于桥西“哼”了一声：
“她但凡能为自己活着，我也不会为她操这么多年的心。”
希望妈妈为她自己活着……这也是何默默的期盼。
“那，阿姨，您眼里，只为她自己活着的妈妈是什么样子的呢？”
叫小宋的高瘦男人端着餐盘走了过来，何默默双腿并拢，差点儿就站起来，她前天才知道这个小宋叔叔是桥西阿姨的男朋友。
“何雨姐姐，这是我炖的芡实莲子小米粥，下了几天雨了，喝点这个去去湿气，你们慢慢聊，晚饭要不要一起吃啊？今天桥西姐想吃虾，我做个油焖大虾您也一起吃吧？”
“不用了。”何默默的神经还是绷着的，嘴唇抿成了一条线，“太辛苦了，谢谢。”
“何雨姐姐您怎么跟我客气了？你都好久没过来了，上次急急忙忙走了，桥西姐还出去找了好久。”
于桥西打断了两个人的对话：“行了，她今天有事得早点儿回去，小宋你先去忙。”
小宋走了，何默默的神经也稍微放松了一点。
听见于桥西阿姨的不到三十岁的男朋友叫自己“何雨姐姐”，对她来说又是一种极其别扭的体验。
“你刚刚问我啥来着？哦，你妈怎么算是为自己活？我觉得吧……她刚认识她的时候，她就是为自己活的，唉，后来你姥爷死了，你姥姥就是个……，算了，你爸更是个……，唉，她也是捧着一颗心没着落。”
自从知道了桥西阿姨正常说话的时候到底有多么的“性情”，何默默听见她省略了大篇幅不能说给未成年的内容，在心里默默地说了一句：“辛苦了”。
“那，我妈妈那个时候是什么样子呢？”
于桥西低头端酒杯，听见这句话，她停下了动作，酒杯离她只有几厘米，
阳光被酒杯肢解成了桌上一片明亮的斑驳。
光又好像照进了于桥西的眼睛里。
也可能是回忆，照进了于桥西的眼睛里。
“你能想到的一个女孩儿最好的样子，就是你妈妈那个时候的样子。”
最终，于桥西是这么对何默默说的。
说完这句话，她终究没有端起酒，而是叹了一口气，缓缓靠回了沙发靠背上。
一个女孩儿最好的样子？
这个说法实在是简单至极又复杂至极。
何默默见过的女孩儿最好的样子就是林颂雪，她在想妈妈看见林颂雪的时候会不会也想起从前的自己，所以才总是把她往家里领。
“我认识你妈的时候，我十六，她才十四，十四岁，辫子又黑又亮，眼睛那么大，穿得像是个画报里的模特儿，她走到哪儿，别人都看着她。我那时候因为没人管，学习什么的都像是放羊，留级了两次，跟你妈成了同学。那时候我觉得你妈妈是我用尽了力气仰着脖子才能看见的人。”
因为干瘦，于桥西的眼睛显得很大，她眨眨眼，像是被穿越了时空的一缕光给刺了一下。
“我总是跟着你妈，也见不得别人对你妈口花花，就有人说你妈是一朵花一个公主，我呢，是花上生的刺，公主手里的剑，我听着，心里美着呢。”
花与刺，公主与剑……她们总是在一起的。
那时候的于桥西只希望自己永远尖锐坚硬，永远能保护何雨，实在是没有人想到花会凋零，公主会失去王冠。
“你妈大概是不愿意跟你说的，你姥爷是心绞痛，一下子就没了，那时候你妈在上海呢，你姥姥被你姥爷娇惯了一辈子，不是个能顶事儿的人，被你妈的几个堂哥一哄，没等你妈回来就把你姥爷火化了，你姥爷生前攒了不少家当，也让那帮人拿去了不少，老家里的其他亲戚知道有便宜可沾，天天找上门来，本来你妈是要回上海接着学习的，这么一个局面她还能去哪儿？耽误了两年，她也心累到了极点，就是在那个时候，她遇到了那狗东西……”
坐在回家的公交车上，何默默低头看着自己的手。
却像是看着一朵花，她失去了柔软水润，最终变成了深深扎入泥土中的根须，滋养着别人，这就是她的妈妈。
“喂，默默，你能不能想个理由来帮我请个假，把我带出去啊。”
接到电话，何默默“哦”了一声，才反应过来妈妈在说什么。
“发生什么事情了？”
“没大事儿，你先把我带出去，有些事儿电话里不好说。”
此时是学校里的晚饭时间，何雨正蹲在学校大门的旁边，她观察了好一会儿，觉得自己是真混不出去，没办法才找了女儿帮忙。
有点儿心虚。
“好，我给班主任打电话。”
“行吧，你好好跟她说，别紧张，千万别紧张，你一紧张就容易露馅儿知道吗？别紧张啊别紧张。”
何默默觉得自己本来是不紧张的。
几分钟后，市一中高一（2）班的班主任任晓雪女士接到了一个电话。
“喂，您好任老师，我是别紧张，不是，我是何默默的妈妈……”