爸妈都坐在沙发上，往常亮着的水晶灯没开，只有国画上的灯管发出黯淡的白光，冷冷地在墙面上画出了个影。
“你，赶紧给我滚去床上睡觉！”妈妈竖着眉，脸都灰了，用着前所未有的声调，拉动着我每一个根脑神经。原本想去质问不祝我生日快乐的爸爸，可我脑子里好像卡带了，不知什么东西硌着我，想逼出我的眼泪和所有的疑惑却怎么也逼不出来。
我蹑手蹑脚地把自己塞进了门缝，一直在想自己是不是做错了什么，才让爸爸妈妈都这么不高兴，是什么考试考砸了吗，还是我不应该提出吃披萨的请求？
门刚被我轻轻咚一声关上，门外的沙发立马用砰砰砰的闷响来覆盖，愈来愈大，我立在门边怎么挪也挪不动，接着传来的震耳欲聋的吼叫声：“为什么不让我妈来，为什么，这不是你应该的吗，为什么！”
“你是觉得我照顾这个娃还不够累是吗，你爹在医院，我天天跑腿给你爸送饭，这个小的已经要考华杯赛了，要升初中了，你是觉得带娃很容易吗，天天都要上课，你还要把你妈，一个神经出问题的接过来，你想累死我吗？你那两个弟弟干什呢去的，你凭什么什么活都要往自家揽啊！？！？”
我的心跟着一颤一颤，今天不是我生日吗，为什么你们要这样，为什么？
“那就不要上了，通通把课退掉，随便派位就行了，有个狗屁好上的啊！”
“你吼这么大声你就不怕女儿听到吗，她会怎么想你这个爹啊！有你这么做爹的吗？从你女儿从我肚子里出来那刻，你管过她吗？！！”
……
吵闹声此起彼伏地在客厅回绕，沙发不停地被捶打，纸被撕碎的声音和摔东西的声音混合在一起，直透门缝，我做错了什么，为什么课都不让我上，为什么你们还在我生日的时候这样吵架，今天是我生日啊！
我腿上的骨头仿佛被抽走了，缓缓地瘫在了房间门后，泪水从来没有像这次一样如此不受控制地如洪水一样吞噬着我的双眼，无声的哭泣让我的胸脯一紧一松，一块无形的方块卡在了喉咙，似乎阻止着我心脏的跳动。
为什么？
今天是我生日。
我该不该出去。不行，我不能出去添乱，我得装作我在好好地睡觉。
可是今天是我生日，为什么你们要这样子？我就不配拥有我想要的吗？
那何苦叫我熹微啊。
最后剩下的寂静和灯光从门缝里溜进来，我坐在门后的地板，看着时针转了一圈又一圈。
不知是什么促使着我开门出去，外面没有任何吵过架的痕迹，一定是妈妈自己收拾好的。
我踱步进了浴室，望着镜子里的镜子，对自己说：“今天，是十二岁的第二天，我一定要好好的。”
回到床上，我凝视着黑夜，渐渐被阳光点亮，直到闹钟的响起。