在二人对于事业、年龄、发际线等等一番讨论以后，A又捡起了刚才的抱怨。
“三个，”不知为什么，他突然有点得意洋洋地说，“只需要三个或以上细节，就能给人以真实感。比方说，你坐的这个单人沙发，椅垫被压得很薄了，你能感觉到沙发木框架的硬度。暗绿色的布料上，还沾着一层猫毛。沙发和房间一样，总是散发出一股酸酸的味道。怎么样，顿时很真实吧？”
……他或许应该买个新沙发了。不过这种潦倒的作者，肯定没钱换家具的吧。
“唉，真希望大家能认识到描述的力量啊。”A最后叹了一口气，结束了话题。
正如它的名字，本物品能够帮助大家认识描述的力量。描述塑造了细节，细节营造了真实。当使用者对身边的环境、物品、人物、天气……做出描述时，在事实基础上加入或改变一些细节的话，那么描述得越详尽翔实，就越有可能把事物朝自己描述的方向所改变。
为了保险起见，林三酒决定先在自己身上试试。
“呃……我的黑靴子，”她低头看了一眼自己的脚，“叫什么来着？算了。它们似乎是皮革质地的，很坚韧也很旧。脚背部分的皱褶都磨白了……绑带本来是黑色，现在是脏兮兮的灰色。”
她好像应该换一双鞋穿了。
接下来加什么细节好呢？
“左边靴子上有一个海星图案，是用鲜黄色皮革缝出来的。缝线也是同一颜色，细细密密，不靠近看看不出来……”她一边说，一边抬起左脚看了看。
“咦？”即使早就预料到了，她还是有点吃惊：“海星配靴子真丑啊……”
“快点干正事吧！”意老师催促道。
林三酒忙踢开草丛，站在碎水泥旁边，看了看不远处的密室地板，又看了看她确定下来的一边边界线。
“这个房间铺的都是水泥地，”她望着密室，按照它的样子描述了一番——为了能够尽量重建出它原本的样子，她尽可能地选择了那一些受时间影响更少的细节。“……地面涂抹得很平整，水泥自然地呈现出深浅不一的灰色。那一边是房间的墙，涂的是白色墙漆……”
真正的挑战，现在才开始。
“水泥地板从墙根下，一直铺展到大门……”林三酒紧紧攥着那支长得像笔一样的【描述的力量】，心里不断祈祷这个办法能行得通：“一整片水泥地，平滑地布满了房间，偶尔会有几条细细的纹路，好像是开裂造成的……”
她屏息等了一会儿，眼前的景物却丝毫没有变化。
看了一眼自己左脚上配色难看的海星，林三酒皱眉望着密室等了一会儿。水泥地没有如她所愿地铺展开来，仍旧东一片西一片，残破地散落在土地上。
“会不会是你说‘铺展到大门’的原因？”意老师想了想，提议道：“毕竟你也不知道大门在哪儿，这个细节一点儿事实基础也没有。”
果然副本没有那么简单。
林三酒本来也只是碰碰运气罢了，此时倒也不失望。她一脚踩上那块好不容易发掘出的碎水泥，轻声说：“那么就一直铺展到这儿吧？”
话音未落，眼前的密室水泥地忽然动了。就像是突然有了生命，它一点点地朝前涌来，缓缓地彼此衔接，包括她脚下的碎片在内，全部连成了一片；灰尘、沙土、草叶、植物根须……统统都被压在了下方，就像刚刚建成时一样，平整光滑的水泥地在阳光下泛起了一层淡淡的灰亮。
水泥地果然在她脚下停住了，边缘仍然坑坑洼洼，显然是因为还没有触及房间另一头。
“如果我能找到更多线索……”林三酒充满了惊奇地笑道：“那么，我就可以重建出整个房间了！”