乔元寺闭上眼睛，近乎麻木地将当时她与金妍结识一事慢慢说了；当她的讲述来到那一天傍晚的公园时，她声音开始变得越来越低：“金妍那时才刚刚被感染，仍然是她自己。所以在那几个人朝我围上来的时候，眼见我要糟糕了，她突然喊了一声，从后方扑了上去，扑倒了两个人……多亏她给我争取了一点时间，我才能抓住机会逃跑。”
樱水岸紧紧抿着嘴唇，点点头。“可是她后来变形了吧？”他又靠近了一些，影子和气息一起浮在茶几桌面上，“变形人的记忆是连贯的，难道她没有——”
“死了，”乔元寺打断了他。
樱水岸的神情凝在面庞上，在窗外月光下越发像是一尊石膏像。
“后来我将她送回家的时候，跟她说我会像当时你帮我一样帮助她。但是她被感染得很严重，我那时心里一点把握都没有，其实都已经准备好了，要是她恢复不了，我就得丢下这里的工作和房子逃跑……结果第二天早上，我发现她死了。”她语调平平地说。
“自杀？”樱水岸立刻猜到了。
乔元寺无声地点点头。
台灯沉默的橘黄光芒流淌下来，慢慢填满了二人之间无声无息的空涸。樱水岸瘦了不少，T恤衫松荡荡地挂在他身上；他低着头，忽然站起身绕过茶几，扑地一下坐在了乔元寺身边，激起的风吹动了头发和T恤。
“……对不起。”
他伸出手，在快要碰及乔元寺的时候，后者却忽然一转身、朝前扑进了他的胳膊里。樱水岸在那一刻浑身都僵住了，半伸出去的手臂停留在空气里，过了好几秒钟，才慢慢地回转过来，手指犹豫着，落在乔元寺温热赤裸的后背皮肤上。
乔元寺连一滴眼泪也掉不下来。她再不肯松开手，只是仰起头，就像是藤蔓要攀依住树干一样，挽住了他的脖颈。面颊从他的喉结上擦了过去，她的锁骨撞上了胸膛，温热与冰凉的皮肤相贴，与呼吸发丝都凌乱在了一处。
“明天，”她听着自己低低的、喃喃的声音，像呜咽一样说：“明天，你走……然后再也别回来……”
樱水岸从喉咙里发出了一声近似痛苦的哑哑气息。
暗红色波斯地毯上的毛丰厚细密，一丛丛扎在后背上，承载托起、压塌陷落，像是一丛丛此起彼伏的波浪，乔元寺像小舟似的，只能无法自制地摇摆于其上。昏黄的台灯光裹卷着细小灰尘，随着呼吸波荡、流转，将一切都笼上了老电影般的愁容。颜色拉长融合了，客厅里伸缩变换着形状，最终变成了层层绵绵、无边无际的白光，照进了她的脑海里。
喘息着，乔元寺坐起身，伸手去够那杯已经凉了大半的茶。她渴得厉害，一口气喝下去了半杯；窗外的蝉最后悠悠地叫了一声，便再没有声息了。她侧耳听着，无声地笑了一笑。
樱水岸确实瘦了很多，后背上脊骨肌肉与伤疤都在昏黄灯光下清清楚楚。即使裸着上身，他还是似乎难以散去热意，走近餐桌边打开了窗户；探头看了看，他回过头问道：“怎么，现在已经有虫子了吗？”
是看到窗外的杀虫剂了吗？乔元寺点了点头，又举起杯子喝了一口茶。
那本笔记本一直摊在桌面上，她还没有去收，她也没觉得有什么收起来的必要。笔记本上密密麻麻的字迹抓住了樱水岸的目光，他弯下腰，看了一会儿。
乔元寺倚在沙发扶手上，等着他抬头。
“将鸟食盒放在窗户沿上，”
在樱水岸仍然低着头、一声也不出地读那笔记本的时候，她按耐不住，哑哑地开了口。那是她在五个月前写下来的内容，她当然记得。“既然你当初决定走，你就不应该再回来的……我好不容易习惯了。”
樱水岸终于慢慢地，像是被下了蛊一样，抬起了头。
他皮肤白皙得不近人间烟火气，因此当他眼角处终于浮出了两点嫣红时，就像是血滴进了大雪中，以难以察觉的速度渐渐洇开。乔元寺根本忍不住自己的笑，她不得不捂住嘴巴，按下隆起的面颊，将笑声捂回进嘴里去。
“你……你已经，”樱水岸望着她，声音发颤，连吐出字句都有困难了。在他眼角化妆似的血色嫣红里，逐渐闪烁起了一点水光。“完全变形了？”