他踢足球时伤过左腿，为了维护喜欢的女孩和别人打过架，他最喜欢功夫茶，因为从不曾有机会存在于世上的姐妹，有时晚上难受得睡不着。
如今他只能永远坐在同一处水果摊里，望着沉默的、被切割下来的、翻涌的他人回忆，没有为自己下一个决定的权利，不知道尽头在哪里。
“他明明是一个人，”林三酒望着谢风，一个字一个字地说，“却不得不作为物件而活着。如果有机会，我想要将他从身为物件的命运中解救出来，让他能重新做一次只属于自己的人……这种心情，难道你不应该是最了解的吗？”
谢风怔怔地看着她，嘴唇微微张开了，却一个字也没说出来。
自从进入租赁行以来，她第一次露出这样的神色：不解、迷惑，还带着一点颤抖的惶恐，仿佛是一个知道坏消息马上就要来了的小孩，却不知道坏消息究竟是什么。
“谢风，”林三酒第一次叫出了她的名字，令她浑身一颤。
“你知道我的……？”
“是的，我知道你的名字，也知道你的经历。你的老家名叫泪城，它的名字由来，是因为它的形状就像滴入海里的一颗泪。”
林三酒像安慰她一般，柔声说道：“或者我应该说，我知道你过去那一段可能已经被删除篡改过的经历。当你回想过去的时候，你察觉过异样吗？阿全是一个能够改动人记忆的副本……听到这个描述的时候，你没有产生过怀疑吗？”
谢风笔直僵硬地立在接待台前，面上浮起一个毫无笑意的笑。“屋一柳早警告过我，你可能会说些这样的话，扰乱我的心神。”
“那么我将阿全副本给你。”
林三酒的声气，仿佛在轻声劝慰一个怕黑的小孩。“我现在把它叫出来，你可以尽管拿去。你可以把我当作攻击目标，发动副本……那时你就会看见阿全。你可以问问他，他的副本中，有没有一段属于谢风的回忆录。”
这一次，她再度抬起血淋淋的左手，向谢风张开的时候，谢风只是紧紧地盯着她，一动也没有动。一张卡片从林三酒手心中浮现起来，又迅速化作一个小方块；见对方的目光被小方块吸引过去的那一刻，林三酒一直垂在身边的右手忽然轻轻一松。
阿全副本从她的右手中掉在了地上。
谢风只来得及微微睁圆了眼睛；当她意识到自己因为一瞬间的分神而上了当的时候，副本早已将整个租赁行都包裹了进去——自然也包括了她。
阿全不知何时出现在了二人之间。
直到看见他，林三酒才终于松了一口气，差点跌坐下去；那种奇妙的战斗状态，也渐渐消退了。
你看，当她发现对方是谢风的那一瞬间，她就想起了阿全副本；她同时也想到了，谢风恐怕不会让她顺顺利利地释放出副本。
所以每一次叫卡片的时候，她都是用左手叫的。
哪怕在前两次之后，她明明知道叫出副本也没有机会放出去，她依然冒着风险继续用左手叫卡片，直到差点丢了四根手指为止——不为了别的，只为了在谢风脑海中种下一个印象：林三酒每次叫卡片时，卡片都会从左手出现。
只不过印象种下了，她却有足足十多分钟的时间，压根找不到机会发动副本；直到谢风的问题提醒了她，为她打开了一个通道。
人生中总有一些事物，即使关于它们的记忆被去除了，它们留在生命中的余响与震颤也不会断绝。
林三酒没忘记自己身上的信服力；在心神受到一定冲击的时候，谢风果然信了她的话，以为她在那一刻要从左手中叫出阿全副本了。
在等待的时候，林三酒拉过租赁行中一把椅子坐下了，掏出一卷绷带，将自己受伤的左手仔细包扎好了。
陷入阿全副本的谢风，除了偶尔有些幅度很小的动作之外，始终保持着同一姿态，唯有面上神情风云变幻——她一时愤怒、一时害怕、一时欣喜，睫毛不断颤抖着，偶尔滚落几颗眼泪，偶尔轻声笑出来。
望着她的时候，林三酒甚至觉得自己能看出她正在恢复、正在经历余渊叙述中的哪一段：在街头流浪的时候，打量小超市的时候，逃亡的时候，第一次见到东罗绒的时候……当然，或许这都只存在于她的想象里。
谢风恢复记忆的时间，远比她自己恢复记忆的时候要长。
当感觉差不多要到尾声的时候，林三酒站起了身。
即使被伤得挺重，她也不恨谢风。谢风只是一个记忆被夺去、被人作为兵器驱使的人；她并不知道自己在做什么。在谢风重新恢复成最初的自己时，林三酒愿意对她伸出手，将她从被鲨鱼系操控的经历里拉出来，帮助她继续属于她的人生。
林三酒只是万万没有料到，她刚一收起了阿全副本，谢风就仿佛一头疯了的母兽，竟用上了全副力量、以死相拼一般朝她笔直袭了过来——没有任何花巧招式、忘记了躲避防护，好像林三酒是她此生最大仇人一般，恨不得用自己身体就将她完全撞碎。
然而还不等林三酒作出反应防备，谢风冲到一半的时候就蓦然摔在了地上。
所有力气都从她体内流泄出去了，她蜷伏着，额头抵在地板上，身体一颤一颤地，发出了狼一般低低的呜咽。
“为什么？”她近乎嚎叫一般喊道。
她仍旧伏在地上不肯抬头，好像全忘了自己的后背正毫无防备地暴露于别人眼前。当她在破碎的声气、呜咽中叫出声的时候，听上去简直好像她体内有什么东西破裂了。“你为什么要让我恢复记忆？”
林三酒愣愣站在原地。
“是我！是我自己要求删除那一段回忆的！是我再也不愿意想起来的！”谢风的身体越蜷越紧，剧烈地颤抖起来：“你凭什么要让我恢复记忆？”
“为……为什么？”林三酒一时之间，只能想起这三个字。
谢风的呜咽声持续了一两分钟，却什么话也说不出来。
林三酒慢慢地走近她，自己都没意识到，自己正在轻轻颤抖。她小心地伸出一只手，想放在谢风后背上，又没敢落下去。
“谢风？谢风，你告诉我，当东罗绒最后要求你不要将她变作物品的时候……你没有把她变作物品，对不对？”