全场静了几秒，台下蔡伟蹭的站了起来。心脏跳到了嗓子眼，商锐想干什么？
“可我们灵魂并不匹配。”姚绯压下所有的情绪，迎着商锐的目光，笑着说道，“不是一个型号，同性相斥。”
之前公司为姚绯打造过女汉子人设，她用起来特备娴熟。
商锐笑了起来，他笑的非常张扬，洁白齿尖显露，倚靠在椅子上有着点肆无忌惮，“我和姚绯的灵魂暂时匹配不上，以后有没有机会我不知道，现在是没有。”
台下蔡伟疯狂的打手势，让他们换一个话题，这个不能继续问下去。
“继续下一轮游戏。”主持人CUE流程。
镜头拉走，商锐拿起桌子上剩余的半瓶水一饮而尽。喉结滚动，他垂下睫毛，再抬头时唇角又扬起来保持着完美的表情。
第四轮游戏，姚绯输了。
主持人问：“真心话还是大冒险？”
“真心话。”艺人真不真心，无从考证，能让人知道的都不是秘密。所以在这个节目上，大部分艺人都选择真心话。
“你能进《寒刀行》剧组，有没有靠能力之外的东西？外面传闻有很多，你应该有听到过一些。”
“没有。”姚绯目光严肃下来，“我试戏三次，封闭式训练两个月，才签下《寒刀行》。当时跟我同时试训的还有两个女孩，她们受不了苦陆续离开。沈导非常严格，会要求演员做很多高难度的动作。这部戏里有大量打戏，沈导不喜欢用替身，所有镜头都要演员完成。他追求完美，在剧组严苛。我记得有个屋顶打戏，不知道你们还记得吗？那场戏难度非常高。我先后进了三次医院，才把那场戏拍好。”
录播室大屏幕放了那段打戏，打的非常漂亮。她一身黑衣握着长刀动作行云流水，这一段是经典。场上有人惊叹，不管过去多少年，经典永远是经典。
“我的手腕在拍这场戏时骨折过，没养好就继续拍摄，后来骨头长歪了。”姚绯摊开手腕，镜头落到她的手腕上，她白皙的腕骨上有一块很不正常的凸起。疤已经不显了，但骨头长歪得做矫正才能直。
现场寂静，所有人看着姚绯的手腕。难以置信，她拍这部戏吃了这么多苦。姚绯的外形非常优越，这么漂亮的女孩舍得让手腕长成这样的畸形。
姚绯之前也上过访谈，但她从不提这些，她不是一个擅长卖惨的人。
主持人半晌才找到声音，“以前没听你说过。”
“演员做好自己的本质工作，并不是什么了不起的事，没必要卖惨，我拿了片酬就要做好，这是我应该做的。”姚绯斟酌用词，说道，“说这些只是希望这个社会对女性少一些歧视，所有行业，不单单是演员。希望大家用公平的目光去看待成就本身，而不是性别。我相信，如果我是个男性，可能永远不会有这样的传闻出来，我就会是靠能力获得这份成功。男孩女孩其实都可以通过自身的努力去实现梦想，取得成就。与性别无关，只与能力有关。”
商锐坐直抬手鼓掌，声音很大。他敛起了所有的情绪，认真看着姚绯用力的鼓掌。随后场上掌声如雷，响了起来。
因为姚绯的话，后面的问题都温和了很多。
主持人开始围绕着《盛夏》的拍摄聊，不再问她的私人问题。
《寒刀行》不是某一个人的白月光，而是很多人的白月光。某个阶段，他们真正的疯狂的追求过。
录制结束，姚绯回后台换完衣服，拿起手机查看苏车男畔。
出门就撞上了商锐，她环视四周。化妆间的门关着，只有商锐在抽烟。他还没换衣服，依旧穿着那套白西装，靠在门边懒散的抽烟。白色烟雾萦绕，缠上了他浓密的睫毛，他的五官更加深邃。
桃花眼又黑又暗。
“有事？”姚绯给苏郴亓艘惶跣畔，问道，“刘曼呢？”
商锐拿下烟夹在修长的手指间，大步走向姚绯。随着他的走动，部分烟灰飘落渐渐沉入地面。
他走过来用力的把姚绯抱进了怀里，只抱了一下，立刻就松开，姚绯都来不及推，手僵在空中。
他往后退了一步，“不管蔡伟之前跟你说过什么，你就当他是放屁，他代表不了我。”
烟在他的手指间燃烧着，一缕白烟缓缓落入空气中。很淡的烟草味，他依旧抽的苏烟。
“蔡总没跟我说什么。”姚绯把手机装回口袋，猜测商锐这句话的意思，说道，“蔡总跟你说什么了吗？”
“你很优秀，你早晚会大红大火，只是时间问题。”商锐强行把目光从姚绯的脸上移开，看向她的手腕，他一开始就注意到姚绯的腕骨凸起，只是没想到是这个原因，“你一定会大火。”
“谢谢。”他这么激动的抱一下，就为了这个？用这么严肃么？姚绯抿了下嘴唇，大概商锐的目光太过于专注，她十分不自在，转移话题说道，“你今晚几点的飞机？”
节目录完商锐要去重庆录综艺，他的行程早就定下来了。接下来的一些宣传是姚绯跟司以寒一块，他的档期不够。
商锐又抽了一口烟，随即掐灭烟，烟头捏在手心。半晌才吐出烟雾，注视姚绯，“六点。”
“那你该走了。”姚绯提醒他。
赶快走吧。
眼不见心不烦。
“你演的《寒刀行》很好，很优秀。这是你的作品，永远都是你的代表作，你的付出所有人都看在眼里。”商锐敞着长腿站在原地，看着姚绯，嗓音很沉，“那天在山海庄园，我去找我妈吃饭。那个女孩是我妈朋友的女儿，跟我没有关系，你不要多想。”
这需要跟姚绯解释吗？她和商锐也什么关系都没有。那个女孩是谁，她一点都不在意。
“我没有多想。”姚绯连忙反驳，说道，“那是你的事。”
“网上那些言论不用太关注，跟我们都没有关系。今天我在节目上说的话，会剪掉一部分，不会对你造成负面影响。”商锐把烟头扔进垃圾桶，垂下眼看地面，片刻才抬起来，“我在节目上说我是你的粉丝，是真的。”
姚绯眨眨眼，什么玩意？
“我上大一时粉过你，我为《寒刀行》包过场，我买过你的全部周边。”商锐往后又退了两步，一直退到门边，双手插兜站的笔直，他清了清嗓子，漆黑的眼盯着姚绯，“你代言的那个洗发水，非常难用，我用了一年。”