“孩子的母亲，三年前说是去便利店买东西，结果就再没见过人影。”
室内的空气比外面温暖几分，他的咳嗽症状也好转不少，只是话语里依然没什么温度。
“直说好了，我清楚清水桑你的来意，是打听一个濑川仁的人吧？”
“是的，还希望宫本前辈能把你知道的告诉我。”
“好说。”
宫本直弼饮下杯中的热水，脸上隐隐有了些血色。
“我大概是四年前和他认识的，因为一同在伊藤桑这里当枪手的关系。实不相瞒，我们这些做枪手的也有一个小小的圈子，时不时交换一些情报，偶尔也能听到谁的作品被出版社看上，成功‘上岸’的消息。”
“和那个濑川认识后，再听到他的消息差不多是两年前了，有人说他已经洗白了，出了两本书，得了几个小奖。本来我和他也没再有什么交集，直到去年…”
“去年这个时候，我写了本属于自己的小说。”
听出了他在“自己”这个字眼上的重音，清水彻没开口，等着他继续说下去。
“写是写出来了，不过还是一样，没出版社看得上，我还专门拜托了伊藤桑，也没有什么结果…当时有些万念俱灰吧，绝望之下忽然想起了那个人。想着他作为成功‘上岸’的前辈，也许能从他那里得到有用的几句指点，就托人和他联系上，拿着书稿上门拜访。可是，没想到…”
砰的一声，宫本青筋凸起的拳头砸在桌上，痛苦的表情中满是后悔与不甘。
“没想到他带着我的书稿跑了！带着我的书稿…咳，咳…”
又服下杯温水，他才勉强止住咳嗽，只是面色依旧苍白。
“等再见到我的书稿时，它已经出现在书店里，挂着别人的名字…呵呵，别人的名字…就像是以前一样…”
只剩咳声的空气中透着异样的寂静。清水彻看了眼旁边的伊藤，他也是一脸震惊，像是第一次听到这件事。
在心中消化完宫本的话语，清水彻试探着开口：“这么说，宫本前辈你其实是那本《七月山》的原作者？”
“没错！那家伙虽然改了些细节，但主体内容没动，我一眼就能看出来！”
“那宫本前辈你能拿得出相应的证据吗？”
“当然能！你看！”
从他手中拿过装在铁皮饼干盒子里的纸张，清水彻仔细翻看起来。主要是小说最开始的设定和大纲，以及写作过程中反复修改产生的手稿和增删痕迹，再考虑到字迹，确实能证明那本书出自他手。
不过清水彻又觉得有些疑惑：“看到那本书后，宫本前辈有没有试着联系过他或者讲谈社？”
“联系过又能怎么样呢？”
宫本直弼的脸上闪过一丝颓唐，“那个混蛋和圈子里的所有人都断了联系，根本找不到。讲谈社那边也不听我说的，让保安把我赶了出来…”
“这样啊，”对着手上的纸张，清水彻沉思片刻，抬起头看着他，“那在和讲谈社交涉的过程中，宫本前辈有没有录音？”
“录了，”他从背后的柜子中摸出张存储卡，摆在桌上，“我也试过报警，不过…”
“有录音就好办，宫本前辈可不可以暂时将这些证据和录音交给我保管，如果有可能的话，我会试着让那本书回到前辈手中。”
“别开玩笑了，那可是讲谈社，你怎么…”
下意识的反驳后，宫本直弼忽然愣住，“等等，你和他都入围了直木奖！也就是说…”
“我会拿这些去找直木奖的评委，请他们出面，到时候就算是讲谈社也不成问题。”
“这样一来…这样一来…”
“我也不敢保证一定可以，但至少有很大的可能性…”
清水彻还没说完，就看到宫本直弼扶着桌面勉力起身，转过半张桌子来到自己面前，膝盖着地，身体缓缓向前倒下，最后额头贴在地面上，语气中是难以抑制的激动。
“拜托你了！清水桑…”
头一次遇到这种事，清水彻被吓了一跳，不知道该如何回应。
转头看向伊藤，他也愣着没有动作。移过视线，却是发现通往里间的门不知何时被打开了一条缝隙，里面藏着双小孩子澄澈的眼睛。
没等他看清那双眼睛，缝隙就“啪”的一声合上，房间内一时只剩下宫本直弼的恳求声。