宋野枝撇撇嘴：“可能他是米饭？”
“屁话。”
“你文明点儿。”宋野枝用汤勺，替她把毛肚盛到碗里去，“你别盯着我，你戒干净了吗。”
“我？我男朋友都换了好几波了。”
2000年，沈乐皆和甘婷艺定下婚期，通知赵欢与，她以学业为借口推诿，他二话没说，将日期延后。沈乐皆说，哥哥结婚，没有妹妹不临现场的道理。好像他的婚礼是为赵欢与办的，她不见证，他的爱情就没有意义。
一直耗到02年，赵欢与服输。
“沈乐皆存心在逼我，逼我看他吻新娘，逼我看他度蜜月，逼我死心。”赵欢与点头，“我就只好做个好人，如他的愿。”
宋野枝听完，问：“乐皆哥知道？”
“19岁生日那天，我告诉他了。他当时的表情——让我觉得，他不需要我说，他都知道。只是有一点儿讶异，讶异我居然敢坦白。”
他们最不缺勇气，可少年人的勇气，换来的多是头破血流和无疾而终。
“小野，我有些明白了。路，是四通八达的，但抵不过人非要在暗无天日里摸黑求东西。别铁了心当傻｜逼，偶尔考虑一下弃暗投明吧。”
宋野枝举着白牛奶，和她的黑可乐碰了一杯。
后来他们就不聊扫兴的人与物了，他们聊粤语，聊广东早茶，聊伦敦地铁，聊华尔街金融，聊化学高分子。聊到可乐牛奶撤下桌，换上酒。
宋野枝的酒量一直不差，在英国，经过那么多个夜晚历练，更上一层楼。他把赵欢与送回她的小公寓，安顿好，自己散着步回了胡同。
远远的，自家门外站着一个男人。
他走近，看着陌生的脸，问：“请问，您找谁？”
“我等宋野枝。”
他眨眨眼：“我就是。”
那人多看了他几秒，易医生说指着胡同里最靓的男孩儿给，那面前这位确实是。他从随身的挎包里掏出一个黄皮信封，双手递来：“您好，我是顺通快递员。这是小汤山医院易青巍，易医生托我给您送来的。他嘱咐必须本人签收，所以我只能一直等您，叨扰了。”
宋野枝接过，信封很轻很薄，光溜溜的，他怀疑里面什么都没有。
“我——您——”他语无伦次，“您等等，我去屋里拿钱给您。”
隔离病区，应该是未携现金进去的。
快递员挠了挠头，有些不好意思：“特殊时期，我们顺通快递不收费。”
“啊。”宋野枝攥紧信封，深深鞠一躬，“多谢，辛苦您。”
“不用不用。”快递员连连摆手，道完再见，跑了。
宋野枝甚至没来得及和宋英军打招呼，着急忙慌回到卧室，锁紧门。掂着信封认真看了几遍，没找到只言片语，才放心轻轻拆开封口。
一小张白色纸片飘了出来，捞空了，落到地上。
他蹲下去捡，手指没来得及触到地，眼睛先将白纸黑字看尽了。
「宋野枝，别再来找我。」
「别等我。」
分作两行写。
首字未对齐。
凌乱，潦草，笔锋坚决。
仿佛是一瞬，又似乎是很久，宋野枝浑身失了力气，没能站起来。
那一夜，直至六点才天明。
七点，天地一片寂静，空中腾起大雾。太阳升起，城市苏醒，雾就淡薄许多。但有顽固不散的，盘踞在东面高山的峰顶，远远看去，上是辽阔蓝天和旭日，下是高耸群山和大地，唯中间那一层，白雾缭绕，像一个仙境。
阳光发烫，空气湿润。
过分美了，宋野枝久久眺望。
他想，易青巍就像一层雾，他的薄薄一层雾。
近在咫尺，引他伸出手，触手不能及，又迫使他收回。
雾离太阳那样近，很危险——但还是那样近。太阳被雾勾引，雾不自知，诱出一场潮湿，一场相互交缠的妄想，一场共同破碎的欲望。
再久些，雾稀薄到透明，太阳隐匿。
无人收拾。
权当一场荒唐梦。
借着一窗天光，宋野枝打开床底下积灰的箱子。白色纸条被平整地放进去，和一堆七零八碎的物品挤在一块儿。
他有轻微分类癖，春季的衣服要挨着搁置，春季衣服里颜色相同的要挨着搁置，颜色相同里款式相同的要挨着搁置。
而今，两支钢笔，一幅未完成的画，一件红色袄子，一对袖扣，银镯，项链，香水瓶，日记本，两张字条——每一样，聚在一起，千差万别，互不相干。
他细细抚遍它们，然后上锁。银锁垂下，碰上木箱，咔哒一声响，是暮秋的大树最后一片枯叶，是末冬的屋檐最后一茬冰棱，坠地。
所有人都在求宋野枝不要再爱易青巍了。
包括易青巍自己。