沈浩言：“看你这气质装扮就知道过的还不错。”
赵慕慈：“你呢？”
沈浩言：“老样子。基层机关单位，慢慢熬吧。”
赵慕慈想起大四那会，沈浩言刚回去落实了工作。他打来电话对她说，他们单位几个三四十岁的女同事，上班喜欢干一件事，打开某宝，投资几块钱，然后一整天都在关注这钱有没有涨几分。他没说一句同事不好，赵慕慈却全都懂了。他一个刚毕业的大学生，血气方刚，壮志酬筹，突然到了这样一个环境里，心中苦闷和难受，可想而知。此刻看他一副老干部的模样，成熟稳健，世故通达。应该已经适应了吧。
于是她便抛开这个念头，转而问道：“家里都好吗？”
沈浩言脸上露出笑容：“都好。你呢？”
赵慕慈：“我也都好。我……有谈一个男朋友。”
沈浩言脸上露出兴趣：“是吗？我还担心你一个人在这里。”
赵慕慈也笑：“我也有朋友和同事在这里。”
沈浩言又问起肖远的一些情况，工作，家庭，长相，年龄，谈多久了，听着像是赵慕慈远道而来的哥哥一般。赵慕慈一一回答，没有隐瞒。
沈浩言迟疑：“比你小五岁……习惯吗？”
赵慕慈：“挺成熟的，对我也很好。”
沈浩言便不再追问。沉默两秒又问道：“什么时候办喜事？”
赵慕慈笑：“不知道，还在谈。你催什么。”
沈浩言笑了，笑声爽朗，赵慕慈忽然就听出了几分曾经两人在一起时，他被她逗得开怀大笑的模样，心里泛起一丝触动。沈浩言：“不是催，是关心你。”
赵慕慈不语。沈浩言：“等你办喜事的时候，一定要通知我，我给你准备一份大礼。”
赵慕慈又笑：“什么大礼？”
“暂时保密，到时候你就知道。”
“好的，先谢谢你。”
一时无言。沈浩言像是想起了什么，掏出手机：“你还没见过我儿子吧？给你瞧瞧。”
赵慕慈心想，怎么没见过。朋友圈里已经见过了。接过手机，里面就是她曾经见过的几张照片。赵慕慈：“这是像了谁？”
沈浩言有点不好意思：“像他妈多一些。”
赵慕慈：“要像你就是个帅哥。”
沈浩言：“是吗？”
赵慕慈看向他，语气稳妥：“是。”
沈浩言微微点头，似乎有所触动。
气氛还算融洽，两人边吃饭，边聊下去。沈浩言对上海自然是好奇的。但最好奇的还是赵慕慈。对于她的一切，他都好奇，他都听的津津有味。
饭罢，两人沿着南京路慢慢走着，说说笑笑，拍几张照片，听沈浩言感慨一番上海的繁华和赵慕慈的上进心。沈浩言还是没有改掉将赵慕慈护在马路边的习惯，不时的，他便挨着她一侧肩膀走，就像以前那样。赵慕慈开始不动声色的躲开，次数多了便计较不来了。回忆是两个人的回忆，并不是沈浩言一个人的。回忆不仅包含过往相处的点点滴滴，就连走路的习惯，姿势，距离，也都是有记忆的。两人被人群挤的挨着走，渐渐便被挤进了旧日的气息里。
晚上八点多，华灯初上。肖远打了电话来。赵慕慈从旧日的幻梦中醒来，看着眼前轮廓五官已经跟记忆中相差无几的沈浩言，开口说了令人梦碎的话：“男朋友在等我，今天先到这里，我先回家了。”
沈浩言深深看着她，嘴唇微动，却不说话。到最后，口里这样讲道：“我送你。”
赵慕慈不知怎的，便觉得心下恻然。那年他毕业她一个人从火车站回学校的情景，一个人从家里坐车到山城，又一个人从山城坐车回学校的情景，连同心境，忽然便鲜活了起来。她好像穿越了，从此时此刻穿越回了那酷热无比又大雪纷飞的旧日时光里，在那样的岁月里，她和她朝夕相处、相亲相爱的男友沈浩言分别了，数年后又在繁华的上海街头相见了。而此刻，她又在跟他说再见了，她要离开他，回到另一个男人身边去。而沈浩言，一度是她的沈浩言，没有再情绪激动的抓着她喊着不想让她走，而是换了一副沉默又冷静的面孔对她说，我送你。物是人非，不过如此。
等到了出租车。赵慕慈钻进车子，隔着玻璃对沈浩言微笑着挥手，恍如隔世。沈浩言看着她，已经是当年看她的模样。车子载着她走了，离开了站在繁华街头的沈浩言，往车流中驶去，渐渐消失不见。