春早包书的方式很原始。
她挑选了一些马卡龙色系的纯色纸张，每种颜色对应一门课程，而后摊书对照，定点划线，框出范围，再用美工刀剪下，精准无误地封住四角，提上科目名字与姓名，就算完成一本。
春早有条不紊地为课本裁制新衣，春初珍则在自己的卧室里刷抖音，不时有魔性背景音入耳，外加女人压低的笑声。
不知过了多久，铁门作响，春初珍迎出去问话，无外乎“去哪了”、“吃没吃”之类的关心，男生一一予以回应。
浴室里传出淅沥水声。
春早停下把着剪刀的手。
活这么大，这好像是第一次在家听到非亲戚的异性洗澡。
有点……怪怪的。
她没有深想。
按压好最后一本书，春早爱惜而规整地将它们收回背包。临睡前，她去了趟卫生间，逼仄的空间里残余着烘热水汽，混着一些不那么分明的皂香，是不刺鼻的硫磺味。春早看到自己矮圆的多芬沐浴露旁边多了一只大瓶装fino。它们都沾满了水滴。
她抽出两张棉柔巾，将置物架上的瓶罐擦拭干净，又不浪费地二次利用，给四角模糊的镜面清洁一新。
呼，舒服了。
春早扔掉纸团，回房间翻出手机，准备听音乐。
她的手机根本不算手机。
就是个板砖兼随身听。
以防她玩物丧志，春初珍连sim卡都不给办，唯二休闲娱乐不过是听一些提前下载的歌曲，以及俄罗斯方块贪食蛇之流的单机小游戏。
睡前这段时间被春早命名为“夹缝中的温存”。
刚通上音乐，妈妈推门而入，例行看眼女儿，询问她明日三餐的安排，并督促她早点休息。
春早靠在床头，见怪不怪，扯掉一边耳机，应了声好。
“少听点歌，伤耳朵。”带上门之前，她这般叮嘱。
—
开学第一周不咸不淡地流走，三点一线，没有起伏。
年轻新房客跟她们母女的交流不算多，他早出晚归，除了报到日那天一道吃过早饭，之后一日三餐都自行解决，不见人影。春初珍对成绩好的小孩向来偏爱，主动叫过他几回，都被男生礼貌婉拒，吃闭门羹的次数一多，女人便知趣地不再叨扰。但原也也不是孤僻性子，相反人缘很好，每逢在学校撞见，他身边不缺朋友，男女生皆有，有时是好几个，众星捧月，有说有笑。
偶遇春早，他也不会装不认识，会跟她问好。不远不近的，是让人舒适的点头之交。
至少，春早觉得舒服。
与社恐无关，她跟大多数同学都保持着恰到好处的同窗情谊。以座位为圆心，班级为直径，她的舒适圈仅止于此。不抗拒人际，不代表不抗拒过度人际。不管是成绩，还是外形，她的新室友无疑会被划分到“过度”那一栏里。