滴答。
滴答。
水珠一颗接一颗掉进去，漾出涟漪和气泡，春早静静待在那里，目睹这个过程循环往复。
不知过去多久，窗外烧红的天幕变成深邃的蓝丝绒，那条鱼慢慢挺立起身体，重回活泼状态。
仿佛亲见魔法，春早瞪大双眼。
再长大一点，春早学到了当中的原理，滴水可以增加水里的含氧量，所以小鱼才会“死而复生”。
这个夜晚，魔法重演。
那个“○”，是一粒陡然出现在密闭水族箱的氧气泡，浮在水面，只等她游近，享用它。
对照密码连接上去的第一刻，春早心脏狂跳。
接着是动容。
复杂的情绪如泄洪，她鼻头酸胀，深吸一口气，直奔期待已久的MV。
她也不贪念，只将它播放三遍，然后心满意足地关闭手机。
翻来覆去好一会，春早掀开被子，蹑手蹑脚下床，先把手机归置到原处，然后撕拉开一张今晚刚买的便笺条，抽出马克笔写上：
谢谢。
一笔一划，吹干水迹，彰显诚意。
至于手里的这封“通敌文牒”——她在毁尸灭迹和收藏留念间摇摆许久，终究不忍心把它丢弃，就夹进了抽屉深处的白色铁皮盒里。
盒子里收纳了不少零碎物件，有游乐园电影院的票根，一直不敢对外使用的哥特风挂件、搞怪胸针，还有朋友旅游带给她的海边贝壳或小摆饰，以及大沓她从报刊上面裁剪下来的国内外风景照片，它们全是生活里为数不多的绚烂光点。每逢出游，哪怕直接刷身份证或二维码就能放行，春早还是执意去窗口打票，也不介意被童越戏称为“中老年”。
她把纸条插进铁盒最下层，用其他东西严严实实掩好，才放心盖上。
离开座椅，大腿被椅背的书包硌了一下，春早低头看，瞄到侧袋里的空瓶饮料。
凝视它片刻，春早把它抽出来，留下粉色瓶盖，坐回去从纸巾细致擦拭一番，同样收进铁盒里。
翌日，不到五点，春早在电子表的滴滴声里睁开眼睛。
屋内光线蒙昧。她贴到门上听了会，才轻手轻脚开门，跑向卫生间，准备把“感谢信”以同样的方式回馈给原也。
春早愣在洗手池前。
原也不用漱口杯。她之前未曾留意。
男生都这么糙的吗？
可目光落到那台底座闪烁的全黑电动牙刷上面时，她又矛盾地觉得，这个人还是蛮精致的。
行动不如预想中顺利，春早决定先退回卧室，刚要出去，挨着卫生间的那扇卧室门被从内打开。