维斯短暂地走神了。他不知道自己为何在这个时刻想起这些。一些零碎的往事。而当他回过神时，上传已经结束了。弗奥依然躺在上传台里，表情平静，如同熟睡。那画面仿佛是刺痛了他的神经，令他下意识地逃向往事。他多希望他还停留在这些往事里，在星舰中漫游虚空，星辰就像是漂浮在深渊里的碎片，他时常想象它们全在下坠，而不是星舰正在远离。
弗奥死了。他平静地想到。紧跟着思维又划开了。不去考虑令人刺痛的现实，而是零碎的往事和记忆。生命是由记忆构成的，哪怕是无意识的身体记忆。脑会记忆。神经会记忆。手脚甚至皮肤也有自己的记忆方式。习惯与伤疤。随便计算中心的元老们怎么解释，但他认为生命是由这些构成的。
蓝光束在房间里闪烁。那也是弗奥。不过并不是一个完整的电子幽灵弗奥。他们连活着的原版的弗奥也不需要，更别提死了的。那只能说是一些关于弗奥的思想结构的数据，就像是一张图片转换成的编码。但是连这些也不会完整地保留。他知道的。这些必须被尝试着拆解，用于修正切分器的某个模块。他不知道。这并不是他的所学和所任。弗奥的确已经死了。上传台前端的白灯熄灭了。至少这是一种无痛的离去，早在探针进入大脑前他就已经被麻醉了。是的，与他有着共同记忆的人又少了一个。
看守人们上去确认情况。这也只是程序。他们会把他带走，送去回收站处理。其中一个走到维斯面前，委婉地提醒他那枚圆币的存在。维斯这才想起它的存在。它摸起来如此纤薄而锋利，已经在攥握里磨伤了他的皮肤。
“我们最好把它也送去回收。”看守人说。他们已做过检查，确定这只是件徒有纪念价值的古物。如果在别的地方发现，它或许会被送进纪念馆，但是进入计算中心的东西并不需要遵循古物规定。
维斯同意了。那也完全符合程序。他们脱离原始货币已有很久了，但保留下来的实物和数据模型仍有很多。那不是值得破例的稀有物件，在计算中心的许多人看来，古物本身是一个假概念，对于一种过去的简单的物质组合形式的迷恋是病态的，因为“过去”本身就缺乏价值。一种选择成为历史必有其原因。
他准备把圆币交给看守人，但突然间又改变了主意。他亲自走向弗奥，想把后者费尽心思保留下来的东西归还。当他掰开弗奥仍然柔软的手掌关节时，对方却睁开眼睛，冲他微微一笑。他的眼睛在光线下不再是炭灰色，而是像冰渊般潮涌的幽暗。他抓住维斯的手，说话时带着哼唱的韵律。
“成交。”他说。
整个蓝房子如水一般流动起来。