他在通往电影院的台阶上坐了下来，和影院的音响比起来一下子就安静多了。他坐在台阶上，也拿不准她能否感应、会意，一个大男孩“咚咚”直跳的心。
“这么冷的天，刚刚温暖完了他人，又温暖起一个石头台阶了，封你个——本年度清河一中最佳温暖大使，怎么样？”白丽华笑嘻嘻地边下台阶边戏谑他。
“好啊，好啊！烦请受援人亲友颁发证书与奖品哦！”花璟末站起来欢迎她的退场。
“你还是坐着说话好了，这样我有取胜的优势与经验。”白丽华继续幽默风趣地戏谑他。
“不，吸取上次你站我坐的失败经验，我们并肩同行咋样？”
就这样，他们他们亦步亦趋，来到了县城一处标志性建筑——人民广场。离开了初见的争锋，众人的喧闹，赛场的激烈，救人的情急，他们还有点不太适应这样的独处。两人三缄其口，不知道该从哪里说起。氛围有点凝重，又有点神秘，加之路人好奇、猜想的眼光，更让他们手足无措。
她有一张白皙的瓜子脸，一双不服输的丹凤长细眼，鼻子恬静，嘴有点男子阔。一头齐耳短发，有点抗日英雄的大义凛然。也许最惹人眼的还是她挺拔健美的身材，走路常常气昂昂，说话有时硬梆梆，有时软绵绵，真是引人探究。
花璟末第一次仔细地端详了她一番，回想了初次交战，她比较“刺猬”——开学初，扫楼道顶那场口水战；第二次排球事件，她相对“周礼”——替刘萌出语无状道歉；第三次辩论口战，她相当“雄辩”——辩论赛遭遇滑铁卢；第四次救助难友，她特别“贴心”——救助照顾刘萌。不知道下次又有什么“雷人之举”，他兀自暗究时，白丽华打断了他的思路。
“你是不是觉得我很猪？胡乱发些脾气？我真诚地向你道歉！那晚，初次离家住校，我有点想家，站在楼道，望向北山暮色寂寥，想念家里的暖暖灯火了。”
随后，他们进行了交谈。花璟末看到路灯昏黄，温馨不已。第一次对人讲起了他的童年，仿佛是挑开了久未治愈的伤珈——
他缓缓地讲起了爸爸的锒铛入狱，妈妈的含辛茹苦，他对爸爸不负责任的痛，对赌博害人的恨，对妈妈坚强的怜，对妈妈好强的敬，对哥哥们上进的爱......
白丽华想起了曾经读过的一句话：不要轻易评价别人，因为你没有经历过他的人生。外表孤傲、心性沉默的他，有这么多人所不知的伤痛，外在的冷漠又何尝不是内心缺少安全感的表现呢？
在这份切入心扉的痛面前，白丽华闭口不言，她不能春风满面地讲述自己快乐的童年、幸福的家庭，那样的话，等于一个人当着吃不饱的孩子面，硬生生地把剩饭倒入了猪圈。从头到尾，她只是一位被激发了母性的少女倾听者。
如果要用一个词语来总结一下他们第一次的敞开心扉，最好莫过——恰如其分。恰如其分的痛楚在他们之间缓缓流淌，恰如其分的安静在他们之间悄悄环绕，恰如其分的理解在他们之间不声不响地填充，恰如其分的真诚在他们的眼睛里彼此传递，当然还有恰如其分的爱慕在他们心底暗暗滋生......