程方愈没有强求。当年的他与顾世忠，亲眼目睹了彻骨是如何伤重惨死。魔音不分敌我的巨大力量于那个年轻的自己而言，确实太过骇人。他不知道彻骨与屋中那个女子是什么关系，但他至少看得出来，以彻骨的身手，如果不是为了保护屋中之人不肯离去，即便不敌也绝不至于无法脱身。他没有想明白，他为何要以性命去保护一个并不曾顾忌到他性命的人，尤其——他难道不该只是个出卖旧友的叛徒？
人人都知道，捉拿慕容，消灭余党，是他和顾世忠立的大功，而那些细节，他没有告诉过任何人。天长月久，他渐已淡忘了当日种种，顾世忠死后，更少了人能与他共情那样的记忆。他不再如年轻时般失眠于魔音的梦魇，他有更多得多的繁琐之事要思考与烦恼。“彻骨”也好，那个“魔女”也好，都不是他什么人，一把火烧了干净，为什么要将他们留在记忆中？
他不知道世上还有一个沈凤鸣与他有同样的记忆。数月前听说魔音横扫洞庭一战的时候，他也曾怀疑，当年的魔女和今日的魔教，是不是有着某种关联。他欺骗自己没有。可适才——沈凤鸣持着短匕突然闪到自己身后，那动作偏像极了十八年前的某个晚上，差一点拿走自己性命的刺杀。魔女和彻骨的影子，在同一个人身上重合了。
他并不因此觉得自己就合该死于沈凤鸣之手，因为他不觉得自己有什么错。只是他在意识到原来沈凤鸣也拥有那天全部记忆的时候，发现自己想象不出，那段自己尚且视同噩梦的过往，于沈凤鸣而言，又该是什么样的黑夜？他深知若换作是自己，在沈凤鸣这般年纪决计无法走得出这般黑夜，否则他不会深溺于顾笑尘之死无法前行，带了所有的恨意，终于造就了残音镇之殇。倘若今日易位而处，他想自己断不能如沈凤鸣这般，为了任何理由，将匕首掼下，容自己的仇人再活十年。
沈凤鸣到底是坐下来，拿起筷子，吃了几口。寒天的饭菜只需要片刻的延搁就足以凉透，热气很快散尽，留在桌上的，只有消失了生力的僵冷。他忽然很想念那个曾在他透骨寒冷时，抱住过他的秋葵，虽然此时此地，这回忆那么遥远，那么不真实。
那些付上全部身心才换来的温暖，真的会永远属于自己吗？他不知道。他不知道是不是有一天，他的湘夫人也会像他的母亲那样，作出一些他无法看懂的选择。可他——还是无法不在这样的寒冷里想她，想要在淡平的岁日里陪她欢喜，想在未知的危险里为她挡住凶厄——无法止歇。
大概那一年的彻骨，就是这样的心情。
-------------
长长的街，落过了一点小雨，格外冷。
秋葵已不知自己是第几次向街的极尾眺望。直到暮色将临，她才在渐起的夜雾中，等来了那乘马车。
“邵大人，怎么样？”她顾不得什么姿态地迎上去。
邵宣也下了马，一面扶出车里的邵夫人，一面道：“秋姑娘放心，我都安排好了。”
秋葵轻“哦”了一声，可这似乎并不是她要的答案。她只能再追问了一句：“君黎呢？他醒了吗？”
邵宣也向他摇摇头，已从马车下来的邵夫人接了话：“姑娘不用太担心，君黎大人没有性命之忧，主是太疲累了。”
秋葵咬了咬唇，“我……我还是想回去。他这般重伤，一个人在那，我实是放心不下。”
“秋姑娘若决意要去——可以，我送姑娘过去。”邵宣也道。“姑娘上车。”
“有劳你了。”秋葵说着转向邵夫人，“那依依……先有累夫人照顾。”
邵夫人点头：“万事小心。”
秋葵上了马车，那车摇摇震震，向着禁城而去。她强捺住心里的焦灼，靠在车壁，可双手还是下意识抱住自己，不知——该要如何面对这场断然而至的难。