一截木头，在炉膛里抖擞了一下，红扑扑的火星子升起老高。
女人不明白另一个女人的话是什么意思，总觉得怪怪的，心里不踏实。她终于想起，那个味道就跟自己多年前去世了的娘身上的一样，油乎乎的，还带着些臊，十分呛人。女人不由的紧张起来，她已经好多年没梦见娘了。而且，娘也从来不发脾气。这让她不安。
接生婆拍拍女人的脸，说：“愣着干嘛，使劲啊！就差一点了。”
“我……我不想……不想生……生了。”
接生婆说：“哪有这回事儿！再坚持坚持。马上就可以了。”
后来，女人生了。之间一声也没吭，只是眼泪哗哗的。说不出来是哪里委屈。
接生婆战战兢兢的把包在棉被里的孩子交到男人手上的时候，男人的手哆嗦了一下，孩子差点摔到地上。
接生婆呡着嘴，难得没有了话。她摇摇头，为女人把被子掖好，匆匆走了。连口水都不喝。
男人微微沉吟了一会儿。抱起孩子，扎进了风雪里。他走得很急，鞋底不时的甩起踩成一块块的雪饼子。
回来的时候，男人手里只有一个瘪的棉被，夹在腋下，他的脚印有些拖沓凌乱，不如奔出去时候的那么果断。眼神也是怯怯的，慌忙躲避。
女人看着他，问：“孩子呢？！”她伸出手，想攥住男人的袖子问个究竟，却没有力气，手臂没抬多高就垂下了。
男人扑掉肩上和头顶的雪，把棉被往床上一丢，说：“改天有空，拆了，做个棉袄里子。越来越冷了。”
“孩子呢？！”
男人只是摇头，无论谁问起，男人都不说话。
问接生婆，接生婆也缄口不语。
两个人，死死守着一个秘密。任谁都撬不开。
还是那个冬天。没人记得是几九，反正是比开始的时候还要冷。
女人没能从床上爬起来，她害了一场病，变得更加虚弱，整个人迅速消瘦。大夫诊了也只有摇头的份儿。临终前，女人对男人说：“棉袄做不成了，你再找个会做的吧。”
男人低头嘬烟，可能是太冲了，他的眼睛湿润了。
女人问：“干嘛把孩子丢了？”她始终放不下这件事。是呀，哪个娘能放的下？
“怪物。”
男人的话刚出口，女人就撒手人寰。男人都不确定女人是不是听到了她的回答，他怕她有遗憾，趴在她耳边，大声的喊：“是怪物啊，是怪物！”
院子里敏感的大黄狗听到了，它不情愿的从破旧的麻袋上爬起，扯着嗓子汪汪的叫，惹得整个村子的狗一起叫。似乎互相间传达了什么消息。