“我这段时间太忙，很久没拜访过邻居们了。”
梅丽莎抿了抿嘴唇道：
“丹尼尔太太的长子拉里，被确认已阵亡在安曼达山脉前线，昨天的消息。”
“那个个子很高，性格腼腆，但很细心，很善良，很真诚的小伙子？他上次回来时，说是在军队里获得晋升，成为了尉官……”班森略感诧异地反问道。
梅丽莎点了点头：
“我也不能想象拉里就这样死去了……”
就像她不能想象学校里认识的同学会惨死在自己面前一样。
只是短短几秒钟，有的人就再也无法说话，无法交流，无法读书了。
班森沉默了一下，叹了口气道：
“我这段时间忙碌，其实就是在处理抚恤的问题，可能我分到的那一部分名单中没包含拉里，所以不清楚。
“那份名单附带了不少资料，有人开朗热情，有人幽默风趣，有人是父母的独子，有人性格坚毅，是周围士兵们的领导者，有人刚刚结婚，还没孩子，有人正在给自己的小女儿准备礼物，有人身上揣着一封情书，打算结束那场战斗，就去邮局投递……他们，都死了。”
梅丽莎和班森同时默然，许久没人说话。
快到十字路口时，梅丽莎才看着前方路面，低低开口道：
“你认为国王陛下今天会演讲什么？”
“也许是动员，也许是传达必胜的信念。”班森随口回答道。
梅丽莎侧头看了哥哥一眼：
“这不像你，班森，你不是应该嘲讽几句吗？”
“嘲讽也应该在听完了演讲后，弄清楚具体内容时，做人最基本的原则就是不要对不够了解的事情妄加评论，要不然，连卷毛狒狒都不如。”班森笑了笑道。
这时，他看见了另一位邻居。
对方头发花白，用围巾层层遮住了半个脸孔，身穿厚厚的夹克，手里提着一个布袋，匆匆忙忙就越过了兄妹俩。
“托马斯先生的打扮好奇怪……他还要顺便做什么事情吗？”班森看了对方的背影一眼，略感疑惑地问道。
梅丽莎嗓音很低地回答道：
“托马斯太太生病了，花了家里不少积蓄，而最近食物价格涨了很多，托马斯先生的收入又没什么变化，只好隔几天就去救济点排一次队，领些面包，他是一个体面的绅士，可能不太希望被别人认出自己。
“还有，救济点的食物总是有限，去的太迟很可能就没有了，得去教堂、济贫院等地方额外申请，今天救济开始的时间是国王陛下演讲结束，托马斯先生应该是想到时候直接过去。”
班森缓慢点了下头，关切问道：
“托马斯太太生了什么病？我认识几位不错的医生。”
“因忧虑导致的疾病。”梅丽莎说着自己听来的消息，“托马斯太太非常担心在军队里服役的幼子。”
“你是说小托马斯？”班森的眉头微微皱起。
得到妹妹肯定的回答后，他沉默了下来，似乎在回想什么。
隔了一阵，临近最近那个市政广场时，班森才望着前方，低声说道：
“小托马斯已经阵亡了……”
……梅丽莎没有回应，只是神情瞬间有点恍惚。
他们再次默然着往前行走，就像在依靠惯性。
他们的前方，出现了越来越多的人，这些人或穿正装，拿着手杖，做绅士打扮，或一身以蓝、绿、黄、红为主色调的裙子，或毛衣、夹克搭配长裤，或衣裙深黑，色调低沉。
他们从自己的房屋内出来，从自己所处的街道过来，仿佛一朵朵溅起的水花，在路口融合于一起，形成了小溪。
小溪前涌，多流汇入，于广场入口交织为了磅礴的洪流。
洪流缓慢奔腾着，淹没了广场。
置身于这样的人潮里，梅丽莎觉得自己就和水滴一样渺小。