十一点半吃饭。
吃完不到十二点。
巷道里，大妈在出没。
哇啦哇啦的大嗓门独一份。
老远都能听见。
不说半个村子，至少整条巷道还是没问题的。
对门的宝爹踩着点回来。
开门，打扫，锁门，上楼。
一系列流程熟练又丝滑。
近一点睡了个小觉。
醒来外面正有人不知道做什么，发出巨大的怪声。
继续练字。
最近书写频繁，感觉消失多年的老茧又出来了。
多年使用电脑，偶尔才书写，老茧就慢慢消失了。
所以，小说里就算练功手指都能纤纤细嫩的样子，是怎么保养的？
某人不过写个字中指上都能长上薄茧，是体质不同？
天生禀赋不同？
不得而知。
一口气写到两点多，准备出门。
三点锁门走人。
外面依然阳光灿烂。
气温也依然温和，并没有因为这风变得凌厉。
村口果园里，树叶基本掉光了。
连着这么多天刮风，根本顶不住。
除了行道树。
不少行道树都是扛冻的品种，到现在叶子还是绿油油的。
虽然总觉得路上的落叶不少，但神奇的是，一眼望去不少行道树依然青枝绿叶。
尤其是那条背静街道。
路上铺一层枯干的绿叶，踩上去有沙沙的声响。
再看看自己身上的穿着，挺违和的。
街上的人稀稀落落。
锻炼的人依然没有出现。
只有快递小哥在阳光下晒太阳刷手机。
连打扑克的人都没有了。
好奇怪。
走一圈回返。
站在十字路口欣赏一会儿堵车。
今儿周五，堵车貌似格外厉害。
尤其学校门口。
路过好几座学校都堵得水泄不通的。
而且是老远就开始堵。
暮色四合，路灯渐次亮起。
一天又过去了。